你好！欢迎来到风景读书的罗德胤专栏。
上周我跟您分享了在楠溪江墟里的亲身体验。其实在来墟里之前，我还去了另一个地方，也是非常有意思的，也值得拿来作为一个讨论的话题。这个地方，是位于福建省宁德市的古田县。
古田这个地名大家一定不会太陌生了，因为“古田会议”是中共历史上的一次重要事件。不过我今天讲的古田，不是古田会议的古田。古田会议，于1929年发生在福建龙岩市上杭县的古田镇。两个古田，都在福建，一个在闽西，一个在闽北。
闽西的古田，写进了中小学的历史教材，名气自然要大得多。但是闽北这个古田，也不差，甚至在另一个领域可能知名度更高。这个领域是人类学和社会学。
在上世纪的三四十年代，正是人类学和社会学在文科领域攻城拔寨，迅速扩大影响力的时候。这个阶段的人类学和社会学，找到了一个能力超强的武器——社会功能学派。社会功能学派的核心观点是这样的：任何一种文化现象，不论是社会制度、思想意识、风俗习惯等抽象的社会现象，还是建筑、工具、器皿等具体的物质现象，都有满足人类实际生活需要的作用，也就是都有一定的功能；而且，它们中的每一个与其他现象都互相关联、互相作用，构成一个完整不可分的整体。
社会功能学派的鼻祖是英国学者马林诺斯基。马林诺斯基有个著名的中国学生，就是费孝通。费孝通于1936年撰写的《江村经济》，就是把社会功能学派的研究方法用到了中国江南地区的乡村，从而极大地拓展了这一学派的应用范围。
社会功能学派的方法是特别好用的。我自己是在2002年前后，在陈志华先生的指导下开始做乡土建筑的调查和研究，就是把这套社会学的方法用到了中国乡村的传统建筑上。每年我们会选取一个村或者一个镇（有时候是一批成系列的村镇），作为一个研究课题，测绘建筑、采访老人、查阅家谱，然后是撰写文稿。大概一年时间，就能拿出一本完整的书稿了。这种学术成果的“生产速度”，是大多数其他学科领域都无法企及的。我在这里绝没有炫耀自己学术成果的意思，只是为了说明社会功能学派的方法之好用。
不过，再好的方法也不是万能的。社会功能学派的方法，有什么弱点呢？我自己在社会学上不是科班出生，只是在老先生的指引下，把这个方法用在了乡土建筑上。所知有限，所以没法做出全面的评价。但是，有一点是明确的，那就是社会功能学派对静态的社会现象可以做出很好的解释，对演变中的社会现象就会显得不那么顺畅。
实际上，在上世纪四十年代，学者们就已经意识到这个问题了。针对这一点，有学者提出了“社会平衡论”。社会均衡论的基本观点是这样的：平衡是社会的常态，变迁是暂时的，变迁最终也是为了达到新的平衡。
在上世纪三四十年代的中国，社会功能派的代表作是费孝通的《江村经济》，社会平衡论的代表作是林耀华的《金翼》。这两本书，都是先用英文写成、先在国外出版并且产生了巨大的影响力，之后再翻译成中文回流到国内的，所以有人将其视为当时的“绝代双骄”。
绕了这么大一个圈，现在我们回到正题：《金翼》这本书里所讲的故事，就是发生在闽北的古田县。
《金翼》的作者，林耀华先生，是跟费孝通先生同一年出生的学者。他们二位都师从著名学者吴文藻。林耀华和费孝通，加上另外两位同样出生于1910年的年轻人，被吴文藻的妻子，也就是著名的冰心女士，戏称为“吴门四狗”，因为他们的生肖都属狗。这是学术史上的一段佳话。
林耀华先生
林耀华先生是福建古田县人。我们一行人在古田县考察，第一站就是去看了“金翼之家”。《金翼》这本书，实际上是一以小说形式写成的社会学研究著作，讲述的是上世纪初至30年代，福建闽江下游一个叫“黄村”的地方所发生的故事。《金翼》里写的故事，就是脱胎于林耀华自己家族在那几十年的历史。文中“金翼”之家的创建者黄东林，也就是小说里的男一号了，对应的真实人物是林耀华的父亲林孝先，而“小哥”对应的就是林耀华自己。“黄村”，就是如今古田县黄田镇凤亭村之下一个名叫“岭尾村”的自然村。
金翼之家，是一个位于半山上、占地800多平米的三进院大宅。为了防土匪，还配备了两个高耸的炮楼。这栋大宅始建于1915年，距今已过百年。几年前，当地政府斥资对破损严重的金翼之家进行了彻底的大修，让她恢复了旧时的盛况。不过，修复之后的金翼之家，只能是个陈列馆了，当年的主人们，以及他们的后人们，都已经从这里迁出。没人住是个遗憾，但也有好处，那就是保护的麻烦少了，诸如明火、电线之类的安全隐患大大降低，同时也方便游人来参观。
金翼之家的大门外面，是一面高高的院墙。这面墙上现在挂了十几个木制牌子，是不同的大学设在这里的人类学和社会学教学研究基地。这些牌子说明了这栋建筑在学术界的地位。因为时不常要开研讨会，金翼之家的后面又加建了一栋两层楼。一楼是会议室，二楼是展厅。从文化遗产保护的角度来看，这栋加建的楼房是不太合适的，因为它拉低了金翼之家的品质。几年前做加建的时候，真是应该请一个高水平的设计师，来好好做一个方案。历史建筑的加建，做好了是锦上添花，做不好就是头上长疮，看着难受，用着不爽。
在小说里，金翼之家这座大宅是黄东林发家之后建造的。黄东林原本是一个农民，生活在一个相当困苦的七口之家。和大哥东明一心投入到农业劳作不同，东林很早就有了商业的嗅觉。他和姐夫一起开了一家茶馆，又从茶馆中来来往往的人群中不断发现新的信息，从而在在商业这条路上越做越大。小说中的每一次事件，都是从一个平衡打破，进入到下一个平衡的过程，充分体现了“社会平衡论”的思想。
金翼之家二楼展厅
《金翼》展现的是一个家族的历史画卷。实际上这个画卷是附着于一个大得多的历史画卷的，那就是中国社会的近代化。发达国家工业化生产出来的物资，和中国沿海城市工厂里生产出来的物资，通过蒸汽轮船这种现代化的、高效率的交通运输工具，源源不断地从闽江下游，逆流而上，进到中游乃至上游的广大山区。而山区出产的物资，也通过轮船运到闽江下游的港口，供沿海城市居民消费，或者出口到国外。黄东林敏锐地观察并且抓住了这样的历史变革机会，所以他能够带领着他的家族成员，不断地从一个较低的平衡，跃迁到另一个更高的平衡。
我们此行的目的，是考察古田县的村落保护。因为《金翼》这本书的历史地位太过重要，而且她所在的村子还保留有包括金翼之家在内的几处传统民居，所以我们的第一站就去看了岭尾村。在参观完岭尾村之后，古田县的领导又安排我们去看了另外三个地方，即城东社区的桃溪村、卓洋乡的前洋村和杉洋镇。这三个村或者镇，都是历史文化资源相当丰富的地方，完全可以单独列成独立的研究课题。不过，它们之中让我特别有感触的还是桃溪村，因为她让我对《金翼》这本书似乎又有了更深一层的理解。
桃溪村距离古田县城约20公里。其实刚到桃溪村的时候，她给我的第一印象是不太好的，因为路边只看见长长一排近年新建的小洋楼，毫无历史感可言。可是，进到村子里头之后，传统民居的大宅子，还是质量很高的大宅子，一个接一个，总也看不完。村支书说，这样的大宅，虽然拆掉了一些，但是还保留有七十多个。要把这七十多个大院全看完，要费相当多的时间。于是我问村支书，能不能找个制高点，拍一张鸟瞰，这样就可以对村子的整体面貌有个直观把握了。村支书说有，在对面山上。然后我们就换了小车，开到了半山上。
从这里俯瞰桃溪村，只见她坐落在一个面积并不大的山区盆地之中。一条小溪，从盆地中间穿行而过。小溪的水量不大，无法开展航运，只能满足日常生活和农田灌溉。盆地的一半是农田，另一半是房屋——密密麻麻的房屋。在这 密密麻麻的房屋中，一半是近年新建的小洋楼，另一半就全是老房子了。村支书告诉我们，桃溪村的人口有四千多，所以房屋的密度才会这么大。
四千多人的村子，硬实比一般的村落要大多了。一个面积并不大的盆地，显然是无法养活那么多人口的，即使把近百年来人口增长的因素考虑进去，砍掉一半的人口，也不可能。而纯农业的生产，更是无法支撑起建造这百八十栋大型豪宅所需要的经济水平。从山上俯瞰桃溪村的时候，我很快就联想到了《金翼》里的黄东林。没错，晚清到民国时期的桃溪村，一定是出现了几十甚至上百个黄东林，才有可能建起这么多的豪宅。我们今天能看到这么多的高质量的文化遗产，真的是要感谢当年的黄东林们！
沿着这个思路，我脑子里又产生了一个猜测：晚清至民国的六七年十年，大概是中国乡土建筑的一个黄金时期。这里说的乡土建筑，也可以视为传统村落和传统集镇的合集。为什么这么说？这是因为，那段时间开始于沿海的现代化，拉动了一部分山区集镇的经济发展；而活跃在这些山区集镇上的商人，大多来自于附近的山区农村；这些出身是农民，但是依靠新兴的工商业而发家的新式乡绅，有了钱之后的第一件事就是在家乡建房。
请注意，这批乡绅们在建房的时候，所采用的建筑系统依然是传统的——传统的建造工艺，传统的建筑材料，传统的建筑形式。也就是说，乡绅们的财富，都用在提升和强化传统的建筑上了。这跟最近几十年中国经济腾飞的情况是有很大差别的。最近几十年，很多进城打工、做生意的村民也有了钱，但是由于建筑系统本身也已经现代化，所以将老房子拆除，代之以现代化小洋楼的现象相当普遍。这对于乡村的传统建筑而言，无异于灭顶之灾。
意识到这一点，我对晚清至民国的那段历史，不得不平添了一份敬意。
好了，今天关于《金翼》这本书，以及关于金翼之家所在的古田县的粗浅考察，就跟您分享到这里。下期再见！
