今夜我喝了酒，为的是，在半癫的状态把一些债偿清。我把它说成是债，是的，是对女人的债，我欠了许多债，想以一漏十地偿还一些。“你”，我的姐妹，我与之相望的是你们。他们，在今夜，被我的手臂划开，在我的手臂之外，成为“他们”。在我长久地与你们相伴之后，我愿意怀着宗教般的虔诚，把我芳香四溢的文字在星辉中奉献。
肉体
我首先向你眺望的是你的肉体。 我在澡堂看到你之前，对你们整体、当然也对他们那个整体浑然不觉。我只关注自己的身体，关注自己身体和思想上的疼痛，这大概与自己多病羸弱的体质有关，也可能与敏感脆弱的神经有关。在此之前，我不知道你们是什么；你们是一个整体，一个拥挤在一起的整体；我仅仅能区分你们的面容，对你们的个体无法区分，也无法进入；直到那年初夏在学院的澡堂遇到了你。
那个夏天，一辈子不进公共澡堂的母亲，突然对我放心起来，十分粗率地对待我纤弱的身体和敏感的内心。当然我并不十分清楚她是否知道我是个敏感的孩子，她是个浪漫的、大而化之的母亲，有一套率真的对待孩子的办法。在我忧心忡忡的成长过程中，我总怀疑她知不知道我是怎样的孩子，因为在我能跟她交流时感觉她更像个小女孩，而我更像个老成的大女孩。当然那都是误解，是我对自己看得太重，生怕时常晕头转向的母亲把我搁置一边。那个夏天，母亲突然粗放地饲养我们，行动之一就是把我“放”到学院的公共浴室。于是，在十一岁的时候，我在那里目睹了你。
你赤裸着从外面进来，穿过从天窗上斜射进来的阳光和澡堂白色的水蒸气，毫不在意自己的身体，坦荡而来。我相信你的身体不是最好的，却是我最早见到的酮体。它是赤红的，肤质粗糙，伸拉得很长，似乎有善于奔跑的筋条和肌肉。我看着你进来，皮肤上带着汗水留下的花纹，脖子上还是搓下来没有弹去的泥垢，距你七八米的距离，我似乎都能闻到你身上的汗酸味。澡堂里三四十条女人对你议论纷纷，说你不像个女孩；我也觉得你不像个女孩，像什么？我的词汇给不出答案。我觉得你的脸像向日葵，身体像风正在吹动的树枝；你身上是燥热的，在冬天里可以用来暖被窝的；我还觉得这副身体可以应付各种地面游戏，在那些我一样都不擅长的游戏中成为女孩子们的王。是的，我觉得你是太阳下的王，马路上的王，你不像这些脸上挂着局促和不屑的大学子弟，浑然不觉地把青春的肉体交给了户外。你那时大概十五六岁吧，我对女子的肉体还没概念，不知道那样一副身体，应该对应多大年龄的女孩，但这不耽误我对你的酮体目瞪口呆。
我充满想象的目光，从远处，像喷射在你身上的温水一样，抚摸着你。我觉得，我的目光扫过你身上的地方，就像春雨扫过的大地，我经过的地方会有花儿开放出来；而那些花儿，欣欣向荣的花儿是开在我身上。就有这么神奇。那个夏天，那天下午，我用混沌初开的目光经过你的身体，我感觉到了我的皮肤，或者说我意识到了我的皮肤，我开始低下头、有意识地打量自己。我看到我是女孩，我把自己从“你们”这个整体剥离出来，我把你也从“你们”那个整体剥离出来；你是单个儿的大女孩，我是单个儿的小女孩；我在打量你时意识到自己，我在打量自己时，发现了“我们”——整个的女性存在；我们区别于他们，我们可以跟他们接吻、做爱、睡在一起、生出孩子，但我们永远区别于他们，也永远融入不了他们；如果仅仅是我一个人，面对他们我是孤独的，我没有一个阵线，没有真正的战友；而有了你们，我就有了“次核心”的后盾。
我的身体就这么裂了开来，在那天下午，在随后的几个下午，它像兰草抽出花茎，像麦苗抽出穗子，只用几天功夫就长大了，再用几天功夫，就长成了。
这是一个神奇的、令人惊惧的变化，是一个一去不回头的前进，它的不可逆性让人欣喜也令人心碎——我就这么脱离混沌有了性别，就这么脱离“我们”成为个体，就这么起步从女孩走向女人，一去不回头。
应该来说，相助成长的，不仅仅是我目睹了你疯狂向上的肉体，还在于那个暑假突然冒出的、毛茸茸的关于女孩子身体成长的传言。传言应该年年都有吧，而在我成长的那年，有关身体的谣言集中来自那对跳芭蕾舞的双胞胎姗姗娜娜。那也是十六七岁的女娇娥吧，在舞台上、在家属院里，光着两条长腿走来走去。她们成了家属院几乎所有女孩艳羡的对象，关于她们身体的传说和谣言，在那个夏天，像风一样，带着语言和想象的色彩，荡来荡去。女孩子们以看到她们的舞姿和身体为荣，以掌握一两条小道消息为傲；神乎其神的传说到处飞扬，她们并不确定的姿影，成了我成长的楷模。有些女孩儿是靠蓦然撞到某个身影和语言演变的想象开始成长的，我就是这么成长的，母亲给我吃的食物似乎根本不重要，我的身体在目睹大女孩的身体后开始迅速生长，在飞来飞去的女孩身体的谣言和传说中，丰盈和摇曳起来。这样说吧，在那个夏天我与你相望，准确地说，是我向你眺望。我在你身上发现什么是女性，也发现什么是自己。于是我对自己的身体充满了期待，也对未来充满了期待。那自小伴随的疼痛感一下子烟消云散，我开始了无疾病地成长。这在之前是不曾有过的。我突然像一丛最好养的太阳花，一下子欣欣向荣起来。
以后的许多年，我忘掉了大部分看到的酮体，记住了最初的你。这许多年里，我向往的关于你的、你们的、我的肉体就是那样的：像向日葵一样粗糙地、蒸蒸日上地站在太阳下，以一种不管不顾的自在，奋勇地怒放着。
十一岁的夏天之后，有七年，我不再在意你们的肢体。你们在春天的熟睡中成长，我和你们一起成长。我再次回到自己的身体，关注它的变化和一切喜怒哀乐；我的目光也开始出走，投向他们，对他们的关注似乎更迫切也更有趣些。如你所知，我到了一叶障目的年龄，以为关注了自己，就是关注了整个女性；我是单个儿的，也是你们的全体；我唯我独尊地放大了关乎自己的细节，从不担心可能以一概全。我走在“自我”的巨大旗帜下，走在它的阴影中。事实上，那个年龄，有比肉体更重要的成长，那就是心智，我像我自己希望的那样，把更多的精力用在心智的成长上。
我再次关注你们的肉体，是在大学寝室，青春期的幻想正让我整个身体发疼，这就蓦然看到你十九岁的身体。那是暑假刚返校吧，你高高兴兴、浑然不觉地包着两条不规则的布，在寝室和楼道里跑来跑去。有人在走道里拉小提琴，有人在窗口练声，而你呢，兜着两条布、披着天然卷曲的头发，在各寝室之间串门。那网状的小兜布啊，把你十九岁的青春镌绣出来！我在蚊帐后漫不经心地看着你，膝盖上放着卢梭的《忏悔录》，有时候放着勃郎宁夫人的十四行诗集。二三百年前男人女人的文字养育着我，养育我的还有那所名校的某个男生柏拉图式的爱情。是的，我必须承认，在那个年龄，我对男孩的了解比女孩深透；跟男生对话，比女生更游刃有余。我了解那个踌躇满志的名校男生，通过他，我以为了解男孩。
隔着素净的学生蚊帐，我想着一些漫无边际的事。比如，你坦然地兜着两块布不担心男生上来看见么？你男朋友知道你是怎样的么？你能在男朋友面前也这么坦荡么？那个男孩看到你的锦绣年华会怎样？他目睹了你的肉体会怎样爱你——佛陀，今夜让我把最隐秘的事实告诉你，就在我漫不经心想这些问题时，我的身体内部发出深沉的嚎叫般的疼痛——我仿佛看到了某个并不顺眼的男生气急败坏地跟你寻欢作乐，而你毫不在意地挥霍了自己保存了十九年的纯洁。那是被母亲看守、被父亲呵护的、坚守了十九年的纯洁，你那充满幻想的、有多种可能性的、不确定的一生，却草率地确定在你粗枝大叶的支付上，简单地把一生固定在了某个人身上。当我想到，你会毫不知觉地在哈哈大笑中完成这些，我自己也会无可挽回地完成这些，心像被摘了似的尖锐地疼痛了…… 那莫名的痛啊，那追悔莫及的成长啊，那不得不把自己交出去的痛心啊，这种疼痛，在那个雨季到来的初秋，有几个下午，让我起不来床。后来，虽然岁月厚赠，但小女儿的冰清玉洁又有什么能补偿？！
然而，人是能适应的，即便是疼痛。这小女儿的疼痛最终会隐去，一切形而上的疼痛最终都会隐去，人们在忘却疼痛中向前爬行，竟是也能爬出快乐。在终将凋谢，终将长成女人的疼痛之后，通过你繁花似锦的十九岁的灿烂肉体，我开始对另一半充满好奇，开始对未来满怀憧憬，现实生活又柔软和曼妙起来。
直白一点说吧，在此之前，我关注自己的身体是我终将长成女人，我的视野里只有女性，这个女性也就是我自己；我打量那个踌躇满志的名校男生，仅仅因为他是男生，他在那时候之于我，是没有肉体，没有性器的；他是形而上的男性，文字的男性，画片般的男性；他跟父亲和小时候一起睡幼儿园栏杆床的小男孩差别不大。一个女孩会天然地跟父亲和小男孩在一起，长到一定时候，也会天然地跟大男孩在一起。而当那一天，我想象一个男人会怎样爱你时，一切都发生了质变。一些并非来自大脑，似乎来自身体深处的甜蜜，袅袅上升，像一团团云霓，就此荡漾了，再也挥之不去。这也许是个案，但就我来说，我在你招展的身体上发现了世界上另一半的肉体；在对你的目睹和想象中，开始了对另外一个群体的想象。就此，我茫然的、不确定的、关于肉体和性的想象，像散云归于山谷，流水汇入一渠，一下子明确起来，一下子简单、扎实了，成了近在眼前的、笃定的存在。那种感受，我告诉你，对于一个女人是扎实的幸福，而对于一个少女，是无可挽回的令人难过的隐伤，从此以后，你再也不是处女——即便肉体上还是，那种伤痛会永铭于心，它比事实的非处女更伤害了冰清玉洁的少女，而这些，又将是不可阻挡……
精神
我在校园第一次见到你就感觉一定会跟你发生关系。你一定会搅进我的生活，影响我，渗透我，在我身上打上你的烙印；而我，尽管是学生，一文不名，也会在你身上打上烙印。我们终将闹出点事，不是好事，就是坏事。
但是，我应该不怎么喜欢你。你不好看，轻浮，粗浅，疯疯癫癫；一会儿穿得十分规整，一会儿弄得跟家庭妇女似的，随便穿个针织汗衫就能出来。这还不是主要的，主要的是你整个神态上，总有那么一抹丧失过一切的卑微和桀骜，那是隐藏的、不经意才会流露的一抹。这一抹事实是，你有过彻底匍匐在地的时刻，有过跪倒在地的时刻。所以，现在，你睁着眼睛的时候，都在向那个时刻抗争，都在用你的现在推翻过去。你一时为那个过去谦卑，一时又傲然，似乎为把它踩在脚下，你可以把一切都踩在脚下。这是我今天回想你时才想到的，当时无力想到这些，我只预感到你将和我发生关系，而这种关系不一定是我想要的。我不愿被你带进阴沟，我有自己幻想的生活，我的白纱裙还一尘不染。
一年后你走进我的教室，给我们上哲学课。
你在第一周的课堂上只看我两眼，你的眼睛主要看男生，那个可怜的班主要是男生，女生被淹没在男生的荷尔蒙和汗臭里了。你有力而挑战性地和男生们迅速交流目光，这让你后来和在校男生闹出绯闻不足为奇。但你还是发现了我——我绝不靠近你，绝不向你献媚。你有一天居高临下地打量我，当时我正跟男生讨论什么思想解放，你好像突然发现班上还有这么个女生，故作惊讶地说，是咱们班的吧？咋一直没注意到你？这句话奠定了我们以后交往的基础。我知道你注意过我，你在课堂上会冷不丁乜斜我，那戳来的目光带着挑战，也来自我对你多少存在的小觑：你在课堂上吹嘘的萨特、存在主义一干人的著作，马克思的《1844年经济学哲学手稿》，关于“异化”、“思想解放”的讨论，地下刊物《今天》和罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，以及被重新拾起的《钢铁是怎样炼成的》都是老黄历了，是五年前或更早的时尚，我在中学时就被那位名校男生灌输过。我要看看你有没有新玩意儿。
是的，我在看你到底知道多少，有没有我不知道的玩意儿。知道多少是那时候青年人划群的标准，不知道很多的不被我们划入圈内。事实上，我知道的那些西洋玩意儿不能形成完整的思想体系，留在脑子里的都是东听一条、西看一条的观念和主张，而不知天高地厚的我就拿这些当标杆，测着谁的水深谁的水浅。同时，我感觉，你也是边试我的深浅，边跟我交往，也就是：如果你自己是一尺，你想看看我有几寸。我很快发觉你已经老了，散发着旧皮袄的讨厌气味；而你则发现我是你的尤物，你要把一些肥沃的东西灌输给我。那年，你二十七岁，我二十岁。
从开始我就是泰然的。我不在意是你的几寸，或者一寸也没有，我是学生，我有无知的天然权利，有技不如你的安然。可能因为你对我的态度吧，你总带着年长女子对少女的悲怜和忍让，带着对骄傲惯了的女孩的迁就。在与你的相处中，我始终免不了对你小觑，用少女的傲慢对待你，即便走近你，也怀着嘲笑的心情。后来我才知道，你从我身上看到了自己，我紧绷着的桀骜的小脸，让你看到七年前的自己；这就是后话了。事实上，我也有我的机灵和乖顺，我等着你接近，怀着学生对老师的屈从，一个弱势者对智慧者的屈从；我需要来自年长者（年长五到十岁的朋友）的智慧、见识和忠告；我还无力把握自己虚空的精神世界，需要书本以外的支撑，也就无法拒绝你；你也不是不可交，毕竟，在我就读的那个学院，能讲讲思想的我还没发现。
你揣摸着跟我谈点什么——那时候流行“谈”，所有的思想和情感都在“谈”中迸发出来——你可能看出我对你梳理的柏拉图、亚里斯多德、笛卡儿、莱布尼兹、黑格尔、康德到海德格尔这一脉西方哲学不感兴趣，对你讲《1844年经济学哲学手稿》也做不到专心致志，你在考虑能跟我谈点什么，怎么能让我感兴趣并与你对话。有一天，你拿回一本“内部参考资料”，上面集中介绍了萨特的两部小说和一个戏剧，你原准备自己看的，当你在我眼里看到亮光，便让给我先看。我根本不看你的表情，径直看着书两眼放光。如果我看到你的眼神就不能任性，但我怎能放弃你给我的“最惠国待遇”？我也想试试自己是否真正有“最惠国待遇”。不过我也真不是特别骄傲的女孩，这种骄纵仅仅针对你。我建议把书拆成两半，你看一半我看一半，看完后交换。我假装对书毫不吝惜，你虽然不舍得还是依从了我，当我看着你把书拆成两半，一种快感油然而生。我心满意足地拿着前半部分走了，作为回报，我把书看得极认真，并为讨论做了笔记。之后，很多夜晚，我们就萨特的《恶心》、《墙》、《苍蝇》，没完没了地讨论。先在你的教研室，有时候在宿舍楼的山墙边，最后是你的家。我背下原句，你也背下原句；我带表情朗诵，你也带表情朗诵；我们进入相处的最愉快时期。
每个周六我都去你家。你下午就把衣服洗好，地拖好，剁好菜，和好面，剥好蒜瓣，等着我来。我五点钟准时去你家，两个人一起包饺子。所谓两个人一起包，是你擀皮，你包饺子，你煮到锅里，你端上桌子。我干啥呢？我负责在你擀皮的时候，捏点面扑在皮上；拿着勺子搅搅锅；拿筷子；把蒜醋汁舀到碟子里。你喜欢我这大小姐样子，说将来要是生个女儿，一定照我这样子养。我适时而乖巧地冲你龇牙咧嘴笑。我们最高记录一次包过156个饺子，我们最大能耐是把它一气吃完，吃完后不得不去树林散步，那天的文学或哲学讨论，变得上气不接下气。我们每周都包饺子，每周吃完饺子都要进行文学或哲学讨论。你坐在一把椅子 上，我坐在另一把椅子上。那是从深秋开始的，身上的衣服一件一件加厚，最后烧起了煤气取暖炉。通红的炉子烧着，火光照着我们的脸。我们谈到凌晨3点，4点，甚至天亮，把吃下的饺子全部消化完，之后，你让我睡在床上，你睡在两个椅子和一个板凳拼的板上，有时候我睡板上；我们不会同睡一张床，我不愿意，你应该也不愿意。我一般是第二天上午离开，你从不让我在你那里洗漱，你做的早餐也从不考虑我。我觉得这样很好，我不想在文学与哲学氛围之外跟你过多亲密，我们始终都没磨去最初的假装无视和挑衅，我们不像一般女孩，从不谈自己的过去和情感生活。后来，午夜以后，我们没什么好说的了，你要把我留住，或者我也想呆下去需要理由，你就教我下围棋。我记得，你的手碰到我的手会若有所思，我的手碰到你的手时，会不由自主地躲藏。虽然这种情形双方仅仅只有一次。
我们亲密相处了四个月，读了有二十多本书吧。应该这样说，在此之前，我听到的谈话都是说“事儿”，而你论及的是“思想”，也就是说，你是向我输出思想。我第一次长期地高密度地听着高于生活的言论， 这些言论像强心剂，一支一支注入我需要营养的心田。接着寒假来了，又结束了。寒假后，我被另外的东西吸引了，或者说，我对这种周六包饺子、无休止地谈文学与哲学、守着炉子发呆、下围棋不满足了。同时，我把你摸透了，我那么急于摸透一个人，又那么容易对这个人失望。我又注意到你是那么不好看，激动、偏激、执拗以及你对我的“奴颜卑膝”；我看出你孤单，没有朋友，生活中似乎没有男人，不上课的时间似乎都用在读书和与我交谈上，以及死死抓住我，要我做你唯一的朋友。
我开始从你身边走开，刚开始是一周少去几次，后来则把周六安排去排练地下戏剧。我们一周只能讨论一次，你显得不安和忌恨。你开始想办法吸引我，跟我说一些文学圈的名人逸事。我是那样浅薄和轻浮，听着轻浮的故事，眼睛重新放出光，坐在方凳上笑得浑身乱颤。你便以为我喜欢这个，看见我眼睛分神就给我讲这个。你又抛出你自己的经历，我以为像你这么神秘的人死也不会说出自己的过去，可能就是要把我留在周末的饺子宴上，你开始向我痛说家事。于是，我知道你眼中那一抹匍匐在地的屈辱来自何处，你睁着眼睛就想证明的倔强来自哪里，我向你洒了一掬泪，但残酷地转过头去，因为我发现你还是在讨好我。于是，一周一次的交谈也难以为继。你上课我根本不看你的眼睛，对你意味深长的话头报以讪笑。周六，你叫我去你家时，我热烈地看着男生，没心没肺地说：我要去剧社排戏。我不看你尴尬的眼神，也不正视你对我背叛的恼怒，我实际上是不忍心的，但我不愿把青春都耗在一个穿得乱七八糟的、不结婚的老姑娘身上，我得跟同龄人玩，跟他们海阔天空。“骂罢帝王骂春秋” ——这是冠冕堂皇的理由，还有个深层理由是，我不愿接受你对我的屈从，这种屈从让我厌恶和不安。
“年轻人就是这么善变”，不需要多长时间，我就把跟你一起读书讨论的瘾头“戒”了。但心里是笃定的，知道只要我想回去，你还会接受我，给我包饺子，再让我睡床上，而你自己睡木板。与此同时，你给我解读的那些书成为我在同龄人面前骄傲的资本，我滔滔不绝向他们卖弄的也许都是你的话，尽管我会越说越明晰，越说越深，有的时候，话题深得会找不到回来的路。这时候我就想到你，我预留着这些问题，想来日问问明白。
不过我再也没因为求知回到你的小屋，我们又交谈过，一次是在你的教研室，突然别的老师都走了，就剩我们两个，我们像两个分手后又见面的情人，不无尴尬难受。你说你看过我们排的戏，认为我们应该排最深刻的戏，至少要排《苍蝇》那样的。我不服气地说，爱情是我们这个年龄的主题，排爱情戏，理所当然。你说，那也应该排深刻一点的爱情戏，说我们是最好的人才，不是社会青年。我不满地看着你，听出你对我的失望。我说，在你看来，我们应该排哪出戏？你说，《莎乐美》。你又说，去我家，我给你拿。而我这时就怔在那里，就是不愿去你家，不愿让你阴沉、忧郁的性情影响我，不愿看到你越露越多的沉重和曾经打倒在地的卑贱。我不能忍受卑贱，那东西像虫子一样噬咬着我。我说下次上课你带过来吧。你抬起眼睛深入地看了我一会儿，说，做学生的这样跟老师说话？我猛地一惊，我骄纵地跟你相处了四个月，你这是第一次回击我。你又说，我不会一味纵容你的，我可以明确告诉你，你把自己定错位了，你没有可能跟我平起平坐，你再读二百本书才有资格向我讨平等。我像被人敲了脊梁骨，人都瑟缩了。我睁大眼睛看着你，使劲咬着牙不让自己哆嗦，之后走出教研室。我心头涌上了恨与不屑。你让我放肆了四个月，又把特权收走了，我从半空掉下来。我的喉头堵了三天。三天里，你把《莎乐美》给了剧社的男生；三天后你来给我们上课，课间走到我座位前，对低下头的我说，剧本看了吧，你可以演莎乐美，那个疯狂嫉妒和骄傲的人，你能演好。我低着头听着，在你说完后不置一词，站起来走到楼廊的同学圈里。同学问怎么了，我撑着没哭，调侃道：传道授业解惑也。
我的心也离开了你的小屋，但没停止过对你的张望：你有男朋友了，你结婚了，你从那个小屋搬到某个简易楼的顶楼，你怀孕了，你堕胎了，你穿得乱七八糟在校园里走，毫不在意地跟男生说说笑笑，讨论哲学或文学，直到把某个男生领回家……你的新婚丈夫在外地工作，这让你还像未婚时那样满不在乎。你把那个男生带到家还是包饺子，谈文学或哲学？你为什么非要找个人听你谈、跟你谈，你的世界就这么大或者就这么小？据说那个男生也和我当初一样，第二天上午才离开你家，最后那场绯闻弄得沸沸扬扬，直到那位新婚不到一年的丈夫回来要求离婚，而这时，那位火气很旺的男生要求跟你结婚，以表明自己的真心和纯洁；你的罗曼蒂克的书斋世界就这么乱了套。
几乎每个人把这当成笑料，接着是你离婚，接着为了保留男生的学籍你要求调离学校。在这个时候，你找到我，让我去你家，让我坐在一把椅子上，你坐在另一把椅子上。你眼里慢慢涌出泪，我眼里也涌出泪。你说，男生到你家跟我当初的待遇一样，你睡床上，男生睡木板上，我说我相信。你说，你就是喜欢我，在我身上看到不能实现的自己。你实际上是想找个女孩来交谈的，却找错了对象，男孩是不能那样交谈的，你没想到，也没去多想；你说，你信么。我说，我信。你说，你原来担心将来我有可能像你一样糊涂，日子过得颠三倒四，现在不怎么担心了。你说你看到了，我不会像你一样糊涂……我的眼泪夺眶而出。我把手伸过去，隔着一张桌子，你抓住我的手，用力地搅着，哭着。我悲戚地望着你，突然觉得就像望着自己的亲姐姐，就像望着自己，望着一种命运，一种来自女性共通的东西，液体一样，流遍我的全身……
惜
我去年冬天遇到她，而此时，我读她的诗不少于十五年。我跟她在一个桌子上吃饭，桌上还有别人。她对我一无所知，我则因为她而心不在焉。我不看她，三十分钟后她开始向我侧目，问我一些话，我简单地回答，经过一段答非所问之后我对她说，我和她的谈话不能是寒暄式的，这让我把多年积累的情绪无法处置，如果饭后她有时间，我愿意带她去吹吹海风。她的大眼睛别样地眯着，想了一会儿说可以。
在大家离开餐桌前我出去买了两听啤酒，边付账边拉开一罐喝下。卖酒的女人看着我，我撩起眼睛色情地睃她一眼，她惊得在板凳上顿了一下。这一耸，把我心里那个疯狂的孩子拽了出来。我把车子开得划一个弧线停在她脚边，她惊异地注意到我的车技。这车开得像男人。她提着裙子上车后说。我说，他们都这么说。
她不看我，故意的。我让人紧张，我也是故意的。现在，就我和她两个人了，她与这个城市的关系就是我还有一部可以向外拨通的手机，就像大海上的一艘船，她没什么可依靠，只有依靠我了。想到自己蜷在被子里读她诗的那些漫长下午，我竟有劫持了她的快感。大名鼎鼎的她和我，就我们两个人，坐在飘摇的车里。我侧过脸，温柔地冲她笑。我没让这个节奏停下，不能回到她的诗里，那样，我可能无法跟她交流了。我说上车前我喝了酒你发现没有，她美目一轮说，怎么不让我喝？我怔了一下，哈哈大笑，边笑边把车子猛地刹住，跳下车，跑到路边杂货店，让卖酒的小伙子搬一箱到车上，然后从车后厢找出藏着的香烟，爬到车上对她说，喜欢吗？她说，所有醉生梦死的都喜欢。我们夸张地弯下腰，拼着命哇哇大笑，谁也不愿先停下来，好像谁先停下就对不住对方，就会把这美妙的夜晚破坏。只是笑过之后她依然茫然，她不知道我是谁，将会干什么。
我说，十五年前我在北京一个破旧礼堂见过她，她坐在主席台后面，对自己坐在这个位子感到茫然。我则挤在一堆文艺青年里，一直盯着那张脸看，想从中看出，那些文字是怎样流淌出来的。她问看出来了么？我说看出一点。是什么呢？我说，涡漩。我说，当时我特别想跟她谈谈，但是，不敢。她说，如果我当时跟她谈，很有可能是，她也不敢。我说，我不是自卑。她说我也不是自卑。我说，就是看见一类人，突然觉得无从说话。她说，那个时候，好像必须以书写的方式才能把要说的话理清，而书写不允许的话，竟然一个词汇也聚拢不到嘴边来。我说，这时候更愿意盯着对方，沉默。她说，感受，有时比语言更准确更有力量。我突然有点哆嗦，好像在跟自己说话，思路是一样的，感受也是一样的。她比我年长十岁。
我不知道该怎么进行下去，拿起香烟，她帮我点着，我不敢看她；她自己也点着，眼睛移到窗外。我说，我可能读过你所有发表的诗，但是没有一本你的诗集。你的那些诗都是刊物上撕下来或抄在纸上的，它们夹在一本1981年出版的学生字典里。她说我听过很多人这样说。我说，手抄或报刊剪贴保存下的诗，带着许多故事和记忆，我更愿意用夹杂着故事和记忆的方式留下你的诗。她说，我也是更愿意看诗人朋友抄给我的诗，它们比印刷品更像诗人本人。我说我认识的一个男子读她的诗已经二十年，他在做梦的年龄还去她住的城市找过她，想跟她谈诗，并把她的诗朗诵给她听。我说，这个男子说，这是一种形式的反哺。说到这里我的声音哆嗦了，一股怎么也讨不清的委屈，让我的整个内腔都酸了。我说，这次吃饭前我去网上搜索她的诗，重读了那些诗歌，现在，我最想做的是，让我朗诵你的诗句给你听，或者叫反哺；让我对你诉说，用你的诗歌，用你的句子。之后，我开始朗诵。黑夜里，我的声音，她自己的诗句，让她的脖颈不由自主地伸长。
