“天有不测风云，人有旦夕祸福。”晨起，去古镇吃酒吃面，游园赏菊，原只为邂逅那段久远的时光。归来头疾发作，卧床不起，如生如死。
一夜风雨，病榻辗转，窗外黄叶飘零，寒冬已至。这些年，深居简出，因生性喜静，再则体弱，不宜奔波。骨子里是旷达之人，颇有江湖气，故有时不自我拘束，任性妄为。然偶尔一次放纵，皆受惩罚，久而久之，心中怯怕，生了敬畏，再不敢逞强。
《红楼梦》里黛玉体弱，吃一点子螃蟹，便觉心口微微的疼，仍要喝烫烫的合欢花浸的烧酒，以解寒气。我虽不似黛玉那般柔弱，却自幼有头疾、嗽疾之症，遇风寒或劳累便发作，也是辛苦伤神。昨日贪嘴，且游园吹了风，终未能免去此一劫。
病痛虽是小劫，却十分煎熬磨人，且无人可以替代。古人云：“淡如秋水贫中味，和若春风静后功。”人处病中，唯求简，求静，亦求安。这时，平日里割舍不下的念想，一概不要。那些宏大的志向，也全然放下。荣华与清贫，无有区别，庭园和茅斋，亦是相同。
以往镜中看见新生的白发，心中总是悲伤，叹红颜老去，芳华不再。便想尽方法拔去，不忍视之，亦不愿承认衰老的事实。过些时日，白发依旧频生，甚至比之前更多。今番病中也想通了，生老病死，聚散荣枯，原有天意，人力怎可违之。这白发我是顺其自然了，不管不顾，且让它们同我随遇而安。
《围炉夜话》有句：“愁烦中具潇洒襟怀，满抱皆春风和气；暗昧处见光明世界，此心即白日青天。”我自当是以此来勉励自己，不可沉于病苦，多生愁烦。落困境，置忧惧也见清光，有潇洒襟怀，春风气度。人生难免起伏，多少次水尽山穷，我虽惆怅，却仍是从容以对，后来都过去了。
人的一生，所求的除了功名、钱财，还有情感以及许多难与人言的梦想，至关紧要的则是健康。若是心胸开阔，纵处逆境，亦可相安。于年长者而言，我尚算年轻，但也经历了人世风尘。有过灾劫，损过钱财，贫病交迫，无人问津。那时，只盼有一屋檐栖身，冬夜有一盆炭火暖手，饥时有饭，冷了有衣，渴了有茶。
外婆说，她幼年是见过荣华的，后来亦经历了一生的清贫。农村凡妇，生儿育女，勤俭持家，养猪种菜，织布制衣，但凡能做的事，皆倾尽心力。她不因人生变故而悲伤，安于平淡，历无数风雨灾难，都坚强走过。九十余载，一岁一枯荣，直至寿终内寝，如同安然睡去。
外婆不曾有过怨天尤人，生活始终清洁简静，且待人处事皆温和良善。年轻时，院中的花、门前的柳、家中大小事务，以及厨下的一切皆归她打理。年老后，她房内只留旧时的一橱一桌，一床一椅，不添一件新物。有愁烦，她都自宽自解，遇难事，也从不与人言说。
在我心中，外婆永远那般端正祥和，如温暖的春风，似宽容的秋水。她虽身材弱小，却帮衬外公一起，支撑整个大家庭。外公遇事多半书生意气，外婆则为他细心打点，免去不少思虑。外公说，不管在外吃酒多晚回去，外婆都在窗前为其掌灯，守候他归来。而他，无论醒醉，都可心安。
他们所处的年代并不太平，有过浩劫，闹过饥荒。但母亲说，家里虽清寒，却从不缺食挨饿。外婆去山间田地，采寻许多可以充饥的花草野菜，回家制作各种美食。她若《诗经》里的女子，采葛织布，伐竹修篱，捞菱为食，折松点火。
人生多少困境，于她只是堂前的风、雨后的竹、雪中的梅，飘零冷落都是美好。外婆说：“忙碌也是快活的事，生命停不下来，意味着健康平安。”她几乎不让自己闲着，纵不遇农忙，她也是坐廊下与邻妇穿针引线，或打扫庭除，抑或灶前烹煮美食。
幼时最开心之事便是去外婆家，吃她做的饭菜，喝她煮的茶汤，于月光下听她说那些过往的旧事。庭院的葡萄架、门前的枣树，以及那口长满青苔的古井，都留存我们的记忆。人世间的恩怨情仇，不落她身，悲欢兴亡也只是过场，惊扰不到她。
最伤心的莫过于暮年丧子，外婆时常一个人于门后独自落泪。然后又宽解自己，自古帝王都主宰不了生死，更况寻常百姓？有一日，她亦是要归去，那时的她，会比之从前更加坦然。因为，在那个遥远的世界，有人等着与她重逢。
她是幼时安享富贵也觉好，嫁作人妇守着清贫也觉好。她处盛世顺意，乱世里也安稳。她的一生，不过是从这个村迁徙至那个村，短暂的距离，却承载了她走过的几十载春秋。多年以后，外婆被葬于翠竹青青的山林，千竿万竿修竹，都是她对人世的祝福，以及对亲人的依恋。
以后的人生，无论我遭遇怎样的伤害，受了多大的委屈，始终不落低沉。外婆是寒冷时那剪明净的春风，是暗夜里一缕温柔的清光。我飘零时，也不失潇洒，困窘时，亦慷慨为人。外婆留给我信物，被我丢失，但她传递给我的情意，一直都在，此生不会忘怀。
行文至此，仍是卧榻不起，手中的纸笔，也是知人心意。非我不肯歇息，而是心中有话，想要以这种方式与你言说。窗外依旧风雨交集，秋叶满地，我亦是喜欢这样的情境。这世界，有许多人在风雨中负重前行，毫无怨尤，所为的是让自己更好地活着，珍爱生命中的每一天。
想我走过万水千山，有坎坷波折，亦是坚定不屈。念及此处，顿觉有了气力，支撑着起来。生了炉火，煮一壶陈茶，喝下几盏，神清气爽。头疾稍缓，于我而言，病痛消减便是最大的幸福。恍惚中，感知外婆在护佑着我，尽管隔了山南水北，她从不曾离开。
外婆生前常说，吃再多的补品，不及一碗白米粥。孤身在外这些年，每次病时，便要喝上一碗白粥，加一碟爽口小菜，最得人间清味。唯有这一刻，才觉米粒如珠如玉，且闻得到它特有的清香。
人世的好，大多在这些点滴的平凡光阴里，又因为平淡，不被人深知。想起外公说过的故事，一户农人家境贫寒，年关将至，家人衣食无着落。无奈在风雪之日，穿着薄袄去卖田。买田的人家给他端了一碗米汤，刚刚下腹，只觉通身和暖。他惭愧说道：“这田我不能卖了。”外公之意，是告知我们，寒冬时节，穿再多的衣衫，纵围炉取暖，也不及一碗热米汤珍贵。
这碗米汤，恰似暗昧里的光明，让这位农人铭记一生。自此，守着家中的几亩薄田，辛勤耕耘，春种秋收。柴米油盐，衣食住行，哪一样不是依靠这田地所得。可见，这世间温暖人心的，还是情意。一件衣衫，一盏热茶，一碗米汤，都有千钧之重。
而善良的外婆和母亲，每逢遇到流浪至村庄的路人，都会给他们端上一碗热饭，施舍一点碎钱。只为在他风雨之程，添一丝暖意，于他忧患之中，给予一点帮助。这些人，也许后来白手起家，有了大的作为；也许寻得一处寄身之所，平凡耕种，有了遮风挡雨且衣食无忧的家。
人的一生，于风尘中行走，有顺境，也有逆境；有春阳，也有冬雪；有落寞，也有繁华。然这些都会过去，一切美好，都为时不晚，所有努力，都还来得及。
明日醒来，窗外应有和暖的晴光，而我亦该是安然无恙。
出世需淡泊，入世则要情趣。推窗是烟火人间，闭门即是深山。
愿忙碌的你们，亦学会了让自己静下来，发现并感受岁月之美。这世间，有那么一个地方，有一盏属于你的茶，一枚与你结缘的玉，甚至有一件为你量身定制的裙衫。
