“你他妈的是变了。”
仍然还记得他将打火机握在手里。
因为无法适应社会的变化，所以只能被无情抛弃。
1998年，贾樟柯拍出了《小武》，一夜成名。
后来，此片也在多个国际电影节上屡获大奖。
法国《电影手册》——
是《小武》，它摆脱了中国电影的常规。
其实被“边缘人”符号化的人物有很多。
比方说除了小武，还有他。
今天的推荐——
《塔洛》
在《塔洛》之前，导演万玛才旦曾拍摄过四部藏语长片电影。
而唯有这一部，是改编自他的同名小说。
2015年，该片荣获第52届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖。
有人说，这将是又一部令人无法忽视的华语电影了。
四十多岁的塔洛，他是一名牧羊人。
虽然没受过多少教育，但记忆力超群。
比如他清晰记得羊群中的公羊，母羊，以及小羊羔的数量。
甚至，连同它们的模样。
2004年，为响应国家政策，塔洛去派出所办理了他人生当中的第一张身份证。
在所长面前，他一字不落的背出了《毛主席语录》。
他说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
在办理证件之前，塔洛按照所长的要求先是来到了一家照相馆。
无奈，人家说他头发太乱。
作为一个牧羊人，塔洛没那么多讲究。
但为了要用上很久的身份证，他还特别在理发店享受了干洗服务。
在和塔洛的交谈中，洗头妹杨措大致了解到他是一个老实人。
当然，最重要的——
塔洛有羊，所以富有。
由于杨措的主动，塔洛第一次尝到了情窦初开的滋味。
以至于他回去后，日日都想着这个女人。
终于，恋上酗酒的塔洛还是在“工作”中出了差错——
第二天醒来，他发现他的羊被狼咬死了几只。
雇主闻讯赶来，二话没说就给了塔洛好几巴掌——
“记住，你就是个放羊的。”
因孤独和不忍再被羞辱。
塔洛一气之下就将羊群全部卖掉。
如料想中那样，他带上整整16万，再次出现在杨措的面前。
如果说杨措代表现代，那么塔洛便是与她对立的原始。
比如他说他从来没见过短发的藏族女子。
而且在传统的思想里，女子抽烟便是无德。
更有趣的是，他根本没有拿过麦克风。
在KTV里唱歌，也只是清唱一曲最古老的民歌。
像塔洛这样的牧羊人。
他们一生浪迹草原，与牛羊作伴。
不在乎名字，也会忘记年龄。
因为经历过从奴隶社会到社会主义社会的过渡。
所以就像《毛主席语录》中写到的那样。
他们认为的正确与伟大，无非就是像“为人民服务”那样的关键字句。
几乎是注定了的——
这样的人，无法融入现在的社会。
哪怕他拥有了自己的身份证，终于不再像个小偷。
哪怕他也理过发，K过歌，有过一夜温情。
但塔洛依旧还是塔洛——
一个有着旧日的藏族人应有的淳朴和真诚。
在他认为的世界，就如好人与坏人的区别一样——
所有的所有，都非黑即白，
好比一个不谙世事的幼稚孩童。
有人说，这样的塔洛，真让人担心。
毕竟在偌大的中国，还有数不尽的塔洛，在接受着现实的凌迟。
但我想，他在他的认知里失落，别人也会用别人的生存方式去冲击亦或是诱惑。
到头来，每个人都是逃不掉的。
就像塔洛在经历欺骗以后，他就再也不能流利的背出《毛泽东语录》——
迷失可能只是暂时的痛苦。
而最可怕的事情却是，我们终将习以为常。
那么最干净最质朴的世界在哪里？
嗯，也许，真的就只是在电影里吧。
