在澳门这个地界，何鸿燊、阿德尔森、史蒂芬•永利……这些世界顶级的博彩业大佬，都会对一个18岁还在广东乡下种田的人高看一眼。
这个人，就是刚被杜特尔特下令抓捕的林英乐，也是被坊间称为“亚洲新一代赌王”的林英乐。
巨头好基友
2008年8月18⽇晚，韩国首尔洲际大酒店成了中国人的主场。
香港恒⽣银⾏⾏政总裁柯清辉等商界名人；曾志伟、康宝驹、梁守志等文体界明人；澳博娱乐、永利、威尼斯⼈赌场⾼管一一现身……他们从四面八方赶来，为了一个共同的目标：祝贺林英乐在该酒店的赌场“七乐娱乐场”顺利开业。
此场的筹码一开，林英乐的博彩娱乐版图离遍布亚洲又近了一步。这对他来说，是个不大的买卖，但却也是他艺高人胆大才得到的机会。
365天，天天24小时的“七乐娱乐场”位于韩国首尔最黄金地段，由韩国政府全额投资，公办但民营，然而承包者换了好几波，生意还是很勉强。
林英乐之前，一位澳门同行承包了“七乐”，但只经营不到两年就要韩国方面另请高明。博彩毕竟是门很有吸引力的生意，不少竞争者于是蜂拥而至。林英乐提出苛刻的要求，却没太多努力，淡淡把条件一说，便不可替代地胜出了。
他承诺，每年至少给“七乐”带来不低于5000亿韩元，折合港币大约50亿的博彩生意，但自己要在整个生意占70%的分成。每年50亿港币，相当于每个月要有超过4亿的流水，很多人都吓跑了，韩国方面一合计，如能实现目标，就算林英乐占到70%也还是很划算的，于是痛快地答应了。
一个不出名的小场子，韩国还不允许豪赌，一年50亿港币，这需要大量的客户来支持。林英乐敢做这个承诺，因为他正好拥有大量的客户，而且还有背后的生意经。这也是澳博娱乐、永利、威尼斯⼈都来给他捧场，给他面子的原因。
回到澳门地界儿，包括澳博老板何鸿燊、金沙老板阿德尔森、以及史蒂芬•永利，这些世界博彩业的殿堂级大佬，也都是对林英乐客客气气，因为他们在澳门的赌场，也更加需要他手上的客户和生意。
相比澳门，林英乐在韩国的这个50亿是个绝对的小目标。在此之前，澳门威尼斯⼈把自己的赌厅外包，开出诱人的条件，也提出每月要有数百亿筹码交易的苛刻，很多人都不敢接招，林英乐也是眉头都不皱一下就入场了。
而他在韩国经营“七乐”的背后生意经，也正是为了支持澳门的生意。韩国的法律不允许豪赌，但却拥有不少财力雄厚且赌性大可培养的潜在大赌客，林英乐的如意算盘是，通过“七乐”打响自己的招牌，然后把这些韩国人带回澳门去。
田间到赌桌
林英乐不是赌神，进入赌博圈之前，他只是个种地的孩子。甚至身价上百亿，从者如云之后，他还开玩笑，说自己最难忘的就是在老家帮父母种田的情形，以及那种云淡风轻的日子。
因为英⽂名叫Jack，道上的朋友又给面子，人却相对年轻，不能称叔，林英乐常常被叫一声“积哥”。从田间走到国际赌场，他也是托了改革开放的福。
只读到中学，家里就没能力让林英乐再上学了。1979年，18岁的他从乡下跑到香港，投靠叔父的工厂打杂，每月1000块薪水，大部分还要寄给家乡的父母。香港是个弥漫着金钱味道的地方，到那里不久，林英乐就惦记，怎么搞到发财的机会。
不久，叔叔让他找到一个用武之地。这位喜欢小赌一把的生意人，经常跑到澳门去“怡情”，林英乐则是他的跟班。他没钱，只能陪人赌，看人赌，但渐渐地，他看出了名堂，看到了发财之机。
他观察发现，在澳门赌场，赌博的大多是输钱的命，但有一拨人却是稳赚不赔，这就是俗称“叠码仔”的澳门博彩“中流砥柱”，也是中介人。
叠码仔的生意经是带人到赌场赌博，帮赌客换筹码，然后凭着拉赌业绩找赌场拿佣金。再通俗说，就是给赌场拉“皮条”。闲来无事，他们会把筹码拿在手里叠来叠去，也因此得名：“叠码仔”。
有数据显示，澳门博彩业的收入，40%作为税收缴给了政府，40%由“迭码仔”享受，剩下的20%才归公司。由此可见，浩荡的“叠码仔”才是澳门博彩生意里最大的赢家，而且几乎是无本的生意，只不过他们大多是个体，所以也被大众及传媒忽略。
最重要的，这在澳门是合法，甚至是被鼓励的。它贡献澳门财政和经济，贡献博彩企业收入和就业，可谓多赢，至于赌徒倾家荡产，那是自找的。
“如果自己不赌，又能拉到客人，你会是整个赌场最赚钱的人。”林英乐说。
发现了这个可以无本创业的巨大商机之后，无本的林英乐，只争朝夕地向成为一个优秀的“叠码仔”奔去了。他出入大小赌场，努力认识方方面面、形形色色的人，找人赌，陪人赌，人越找越多，陪得也越来越亲密和隐秘。
上世纪80年代，澳门博彩业迎来一轮黄金发展档期，赌场如春后雨笋一个接一个冒出来。林英乐把握机会，忘我投入，不久即在这原本与他八竿子打不着的行业成为行家，还带出一帮马仔弟兄，把业务做到拉客、陪赌、放款、收债等领域，“积哥”也由此在澳门博彩业冉冉升起。
1995年，已在澳门耕耘10来年，坐拥诸多赌客在手的林英乐奋力一搏，跟人合资拿到了一艘赌船的经营牌照——集美邮轮。从这里起步，他踏上公司化和现代化创业经营的道路，日后大名鼎鼎并在香港上市的“集美”系应运而生。
新一代赌王
如果您到过香港尖沙咀一带，一定会对有人拿着邮轮照片，喊你“上船出公海去玩”的事留有印象。林英乐的“集美”，就是一艘这样的船。
这些船在码头载客，客齐之后驶向公海，船上配着各种游乐设施，当然最重要的就是赌场。赌船上开赌场，不受法律限制，无需政府授权，不在警方的监管范围，也不用上税，安全又暴利。内地很多大款都栽到了赌船之上，有传闻还称，前首富，国美电器老板黄光裕就曾在一艘赌船输过80亿。
有客人，又有了集美号的林英乐，几年间就赚到普通商人几辈子都赚不到的利润，但已充分感受什么才是真正有钱的他，目标和行动也越来越大。
1998年，林英乐把战线拉到了亚洲的另一个赌博重镇——菲律宾，并在那里设立了集美国际贵宾厅。所谓贵宾厅，通俗地说，就是专门招待大赌客的场所，也是赌场里最高端、最暴利的部分；1999年，林英乐携手老赌王何鸿燊，在老人家的葡京大赌场开了集美的小场子，而且也是只做贵宾厅。
进入新千年之后，已在菲律宾趟出经验，也政商人脉渐广的林英乐，又连续在当地使出大动作：先在北部省会城市佬沃，拿下了当地最高档的庄园式五星级酒店——佬沃海景假日酒店的经营权；然后在最成熟的旅游目的地宿务开设了一家小型赌场；再然后，2004年，林英乐拿下占地超过5000亩，拥有2.5公里海滩的克拉克度假城的经营和开发权。
澳门赌权开放，内地游客港澳自由行，也成为林英乐再上台阶的大机遇。2003年，他新增了一艘邮轮——香雪兰；2006年以后，澳门赌权开放的首轮市场井喷如约而至，林英乐携手金沙、永利、威尼斯人三巨头，相继开出金沙国际会、永利国际会、威尼斯人集美国际会三大赌场贵宾厅。
当然，这一切的一切，其目标市场的核心，都指向——内地豪客。这正是林英乐的优势与长项，是巨头们对他高看一眼的地方。
此时的林英乐早已告别过去那种靠自己和兄弟们跑断腿、说烂嘴、低掉头的原始吸客方式，取而代之的是一个又一个高端娱乐及交际场所，一张又一张面向内地贪官及土豪的“糖衣”大网。
2001年，在深圳成立“嘉年华会”；2004年，在北京成立“尊尚会”；2005年，在广州成立“嘉年华会”、在上海衬衣“尊尚会”；每一个会，“会”的都是豪客，都是为其在澳门、在菲律宾、在公海的博彩业务打埋伏、做铺垫。
通过这些高端奢华又极其私密的场所，林英乐结交了诸多名流富商，也培养出一大批忠实客户，支持着他的事业滚滚向前进。
到2010年，林英乐已在澳门、菲律宾、韩国都经营有博彩业务，而且“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端”，也因此，市场送给他一个美誉——“新一代亚洲赌王”。
与此同时，林英乐还招募专业人才，不断将企业现代化、品牌化，以及资本化运营。
他挺进资本市场，不但将集美成功上市，还不断参股其他企业，构筑起一个以博彩娱乐及酒店事业为核心，染指证券、期货、环保、文化等多元产业的企业王国，并以过百亿身家、众多上市企业董事的身份成为享誉港澳的新一代商界传奇人物。
林氏成功学
11月底，菲律宾便不断传出林英乐的公司及他本人出事的消息。综合各媒体报道：
11月24日，菲律宾当局突袭了林英乐在克拉克的酒店和赌场，勒令停止了他的生意，还抓捕了1000多名在此工作的中国籍劳工，理由是涉嫌非法经营网络赌博，而中国员工则是非法务工和居留。
12月3日，菲律宾总统杜特尔特亲自下达了拘捕林英乐的命令，理由是他涉嫌贪污及破坏当地经济，不过此时林英乐据说已离开菲律宾回了香港。
该案暴光后，菲律宾坊间充满各种传闻。有人称，当局要林英乐交出赌场10%的收入，林英乐不从，于是就被依法查办了。而行贿官员，除指他试图收买官员保护产业，也包括员工被捕后，他试图按每人20万比索的价码跟官员交换，让1000多员工获释，结果也没谈拢，成了行贿新证据。
林英乐出事，在情理之中，因为他干的是博彩甚至还有色情的生意，出事总是难免的。但出这么大的事，也多少有些意外，因为他并非是那种不知天高地厚的莽夫或黑道人物。相反地，他不但做事有一套，在做人上也是相当的圆润，甚至还……
从最底层爬到今天，林英乐不光靠勤奋和勇敢，也靠人情练达、襟怀宽阔，和讲信用、讲义气。
看起来，“叠码仔”是个无本生意，但正因为无本，恰恰对人的要求高。不然，人人都可以无本万利去了。林英乐既没背景，也没关系，一个20郎当岁的“外地在澳务工人员”，能从千军万马中脱颖而出，背后有过人的智商与情商。
林英乐从帮客人端茶倒水，买烟买饭开始，一步步成为大家信任的人。他自己总结经验，除了初生牛犊不怕虎的劲头，就是“不怕丑，不嫌丢人，经常笑脸迎⼈人，整天说好听的给客⼈听，客⼈听到都很开⼼,自然下次就会来找我换码。”
至今，他还记得：“一次帮客⼈买东西，因为我⼿脚够快，加上客⼈又赢了⼤钱,一把竟给了我四千元的⼩费。这相当于我当时四个⽉的薪⽔。”
至今，林英乐也是笑脸迎人，身段柔软，八面玲珑，从不与人斗气争狠。做大事的人常常要越雷池，他也会，但他越得谨慎，越得谦卑，越半步，越出去看看，行就继续，不行就撤回。
这也是他能在澳门这个地界，跟几大巨头长期携手合作的原因。要知道，这些巨头们背地里可都打得厉害呢，他一个如此无依无靠的人，不但能与朋友的敌人做朋友，还能在其中游刃有余，由此可见其高。这也让他的关系网越编越大，道路越走越宽，他不找生意，也有生意上门找他。
能和方方面面的人都能处好关系，这是一个领导者最重要的能力，也正是林英乐的长项。他的朋友圈，有何鸿燊这样的行业大佬，也有郑裕彤、刘銮雄这样的商场巨擘，当然也还有道上的人。
新义安帮会成员“⿁添”就曾在林英乐的船上当“叠码仔”，有人认为这样的人是个麻烦，但他觉得，“鬼添也想赚钱，只要有钱赚，谁都不会打烂⾃己的饭碗。”于是开放合作，付出真情真义和真利。
结果如他所愿，道上的人用好了也有他的好处，尤其在博彩这个领域。在“⿁添”的支持下，集美的生意越来越旺，也正是这件事让何鸿燊觉得林英乐不简单，让他开出了在葡京的第一间赌厅。
“我能够经营这么多赌厅和赌场，全靠⼆〸多年来不断凝聚的⼈人脉⽹网络，有⾜够的豪客兼好友长期⽀支持。”林英乐强调说。
林英乐至今每天只睡不到6小时，工作上的很多事，甚至收拾盘子这样的事都还亲力亲为，“一刻钟没在工作，我就会有愧疚感。”
除了肚里能乘船，做人做事咬得蛮，林英乐还是个善于学习和用人的人，这是他没有只是成为最大“叠码仔”的原因。他没在学校读什么书，但出身社会后一直坚持学习；他没受过系统化的企业管理训练，但懂得寻找受过训练的人来协助管理自己，运筹和指挥跨国、跨行业的生意。
在常年出入声色犬马场所的人群中，林英乐还算得上非常洁身自好的一个。他至今不赌博，相信“只要自己不赌钱，博彩绝对是一门只赚不亏的生意。”也深信，只要自己赌，就会走上不归路。因为这些，他见得多了。他对子女的管教堪称严格，经常以年轻人自己不挣钱，不应该有这么高的花费拒绝孩子们“阔绰”。他万花丛中过，片叶不沾身那是扯淡，但至今还没因为女人出过身不由己的事情。
林英乐坚持做慈善事业，在家乡和菲律宾都有捐赠。他是广东省政协委员、中华海外联谊会理事，也是澳门娱乐博彩业中介人协会荣誉会长、澳门博彩业管理暨中介人总会名誉会长，以及香港广东社团总会、香港茂名同乡会、澳门茂名同乡会的领袖。做社团领袖，也都是要出钱出力的。
2006年，林英乐还因为对菲律宾经济的贡献获得菲律宾一个重要的表彰——最高成就卓越勋衔。而此前，他已获得“佬沃市荣誉市民”的称号。他也的确对菲律宾做过不少贡献，帮忙建机场，开航线，发展旅游事业，争取中国游客等等。
但转眼间，菲律宾“换了人间”，他也从功勋成了罪人。这可能是他从来未曾预料过的。
12月7日的《菲律宾商报》说，据菲律宾警队总监黎拉罗沙透露，林英乐已经致函“就自首进行试探，承诺将会回来菲律宾。”
对林英乐来说，回不回去应该不是个问题，问题只是怎样回去？回去以后会怎样？但无论怎样，有一点都是可以肯定的，这将对他造成大打击。
这些年，博彩税收比澳门优惠得多的菲律宾，一直是他发展的重心，倾注了他诸多的心血，也让他寄托了很深的期望。
尤其被查封的克拉克度假城，这个曾经的美国空军在本土以外最大的军事基地，已被他打造成东南亚最新、最大及最先进的综合休闲度假城之一，而且还是2015年度亚太经济合组织（APEC）会议的主场地，并被指定为2017年东盟国家领导人会议举办地，也是他最为自豪的功绩。
但现在，这还会不会是他的城，可能是个问题了。
企业求报道、约采访、内容合作，请加微信：ylennon
↙点击阅读原文，下载商界APP，悦读更多精彩内容
