开学季丨那些恋家的人，到底在“恋”什么？

有一种开学综合症，大概叫「恋家」。

走前半月，我赖在家里如磐石，能不出就不出门；走前三天，我喝着外婆熬的汤，嘴边似涩涩……

离家前两日，返校后一周，似成了最难熬的日子。

我舍不得。

我不想走。

一直在想，恋家的人，到底“恋”什么？

刚读小学，独怕返校。车一来，我便溜烟逃开，尽往墙角或桌底钻。每每呢，又被妈妈一把拎起，丢入厢中。

高中时，我对校车的惧，一如离家的惶忧。我的眼，老是被泪糊住。周遭似黑黑的。只余我一人，和车轮空转。

初入大学，我没半点长进，依然怂。回校前两日，三点半就自然醒。

恋家成瘾，是我害怕独立，害怕未知，害怕抓不住时间而父母渐老去。

前几日，刷了日剧《东京塔》，初看即泪目。

片中的主人公雅也，算个典型的“恋家男”。他在童年时过分依赖母亲，长大后却因母亲无微不至的关照，深感厌烦和羞耻。

失业、穷困、欠债、居无定所，他花了十五年，依然活得像孩子。

伸手要钱的时候、和烂桃花纠缠不清的时候、捧着简历吃尽闭门羹的时候…他忍不住了，打给母亲。

“为什么不再努力一些呢？不努力一些？”母亲在那头反复地问，低低地叹。

她眼中的儿子，曾那么优秀。她的小店墙上，还悬着儿子的毕业证。

或许，每个妈妈都是相似的。骂归骂，怨归怨，却依然会选择宽恕和体谅。

就如十五年前，雅也离家的那年春。妈妈为他送行，备了小布包。

里头装着新内衣，和喷香的便当盒。夹层藏了一封薄信。字不多，信旁是一万日元的纸币。

我也经历过。

比起流泪或沉默，妈妈更担心的，总归是我能否独立生活，能否适应他乡。

她留着我小学至今的奖状，悉心擦拭。她养我的绿植，喂我半路夭折的兔子。

她眯眼读完我每一篇长文，听我发的零碎语音，逐条收藏。

“说什么再见呢，今后还是母子，别说这样的话。”

似乎，我安全感的本源，从不在于强大。相反，它只在于对「自我不完美」的接纳。

而 家，让我不必像巴普洛夫的狗，做得好，才能得到认可；做不好，便失去关爱。

父母无条件的宽恕、认可和爱，亦让我不必隐藏自卑、回避嫉妒、假装自尊。

我只需做自己。

有时候，恋家也成「懦弱」的托辞。

假期之初，定的目标太着急，太贪心。来不及好好消化，就已成炮灰。