“核潜艇之父”黄旭华今年已93岁了，从青丝到白发，他把自己的一生献给了核潜艇事业。在他过往的岁月中，有很多难以忘却的时刻。他的人生，正如深海中的潜艇，无声，但力量无穷。今天，我们来听一听这位老人的述说，他这一辈子关于时间的选择。
每天早上，黄旭华院士都会来到办公室，尽管已是93岁高龄，他仍会工作一上午。
从1958年一直到今天，我从没离开我的岗位。整个时间花在这上边很有意思，无怨无悔。再回头，我还是选择类似这种工作。 在黄院士的记忆里，有这样一些时间，难以忘记。
小时候，黄旭华想的不过是继承父母的志愿，当一名好医生，治病救人、救死扶伤。抗日战争爆发后，为安心读书，他徒步走了四天山路，脚都起了血泡，到了广西桂林，然而想象中的净土并不存在。
日本鬼子的飞机在上边飞来飞去，我们就躲到山里面去。如果这一天警报不解除，就得在山洞里面饿一天，心里非常愤怒。
我问了老师三个问题。第一个问题，为什么日本鬼子这么猖狂，想登陆就登陆、想轰炸就轰炸、想屠杀就屠杀，谁给他的权力？第二个问题，为什么中国老百姓就不能安安心心地生活在自己的家园里边，而要到处流浪、家破人亡、妻离子散？第三个问题，中国土地这么大，我现在连一个安安心心读书的地方都没有，为什么？老师回答得很简单，一句话，中国太弱了，太落后了，就要受人家的宰割，这是必然的规律。这时候我心里就开始想，我要科学救国。
后来，他进入了上海交大造船系。1958年，他被选中成为首批参与研制核潜艇的人员之一。
进入第一天我就下定决心，这一生要竭尽全力，就算鞠躬尽瘁，也要把核潜艇搞出来。 4小时，240分钟，14400秒，无法预知成败与生死的一场“大战”，还需他身先士卒——家门可以不入，舰艇不能不登。
中国是在一穷二白的基础上，开始了核潜艇的研制，但哪怕没有条件，也得“排除万难”，绝不等待。
从1970年到1981年，中国陆续实现了第一艘核潜艇下水、第一艘核动力潜艇交付海军使用、第一艘导弹核潜艇顺利下水，成为继美、苏、英、法之后第五个拥有核潜艇的国家。
1988年，核潜艇在南海作深潜试验，62岁的黄旭华亲自带队，下潜水下300米，完成了4个小时的下潜试验。
一个钟头到两个钟头到三个钟头到四个钟头。我比谁都紧张，但我不能表现出来，为什么？如果我的紧张流露出来，就会影响到大家，那大家情绪就很难控制了。 黄旭华以花甲之龄，直面惊涛骇浪，也牵动着夫人的心弦，但夫人从不动摇他的决心。
她很冷静地跟我讲了几句话，你如果不下去，这个队伍以后你就带不动了。如果没有风险，你下去干什么，又不要你操作，正因为有风险，你一定要为这100多个人的生命安全考虑。
深潜实验成功后她就哭了，为什么哭了？那么多天压在她心里面的这块石头，总算掉下来了。
三几年我就离开广东（老家在广东）去了桂林，直到1948年才回来。1956年阳历元旦我回去的时候，我母亲就讲，从前长时间战争影响到交通，导致你回不来家，现在父亲母亲年纪也老了，希望你常回家看看。我满口答应，寻思我一定回来看看您。 母子俩都没想到，这一分别，就是30年。再回到家乡的时候，母亲已是95岁高龄，自己也已经是两鬓斑白。这是功勋赫赫、竭尽忠诚的三十年，也是背井离乡、情债累累的三十年。誓言无声，奉献了“大家”，亏欠了“小家”。
原子弹、氢弹还有核潜艇，世界上是列为最高最高的机密，我们中国也一样，不能暴露工作单位、工作任务，要隐姓埋名，当一辈子无名英雄。
我理解上边的要求，隐姓埋名在里边好好干工作，这是国家的需要，作为一个党员，我寻思一定不辜负国家的希望，我就没回去。30年没回家。
对远在天边的父母兄妹，黄旭华亏欠良多；对近在眼前的夫人孩子，他也无暇照料。对这个把自己献给国家的人，他的亲人选择以爱包容。
我非常感谢我夫人，她一个人带着小孩、全家的东西搬到北京，不容易。一调到北京，她看到我头发那么长，问我为什么不去理发，我说我哪里有时间啊！她听后，就去买了理发工具，从那一天开始一直到现在，我55年没有进过理发店。
我小女儿很小的时候，我好不容易回到家里来，她就说，爸爸你回家来出差了。她说我回到家里来出差了。
我欠我的父亲母亲，欠我的兄弟姐妹，欠我的夫人，欠我的小孩，我的情债欠得太多太多了，但没有一个人埋怨我，我很感谢他们。
虽然已是耄耋之年，黄旭华院士的日程依旧排得很满，他经常到校园、到科研院所做讲座，他最大的心愿，就是我们的国家能早日建成科技强国，从“跟跑者”变成“领跑者”。
国家最近几年发展特别快，我现在很关心新参加工作的技术人员，我希望他们能够安下心来，要把自己的理想跟国家命运结合在一道。
来源：央视新闻（ID：cctvnewscenter）
本期编辑：胡程远、赵雅娇
觉得不错，请点赞↓↓↓
