道可道,非常道;明可明,非常明。陈道明,一个“非常之人”。
在大染缸似的娱乐圈,陈道明奉行他的“非常之道”。戏里他是“槛内人”,百分之百投入角色,入木三分的表演广受赞誉。
戏外他是“槛外人”,避开圈中纷扰,深居简出,以从容清淡之心辟一方净土。
▲ 2017年《我的前半生》剧照 陈道明 饰卓渐清
在喧嚣混沌的名利场,陈道明保持他的“非常之明”,以冷静犀利的目光洞穿层层迷雾,自戳真相;以空明透彻的理智道破亦真亦假的是非曲直。
正如他在《我的前半生》里所扮演的卓渐清,远离人群,冷眼旁观一众食客的喜怒哀乐,三言两语拨开云雾,点醒梦中人。
▲ 2017年《我的前半生》剧照 陈道明 饰卓渐清
他耿直坦荡从不虚伪,有一说一,有二说二,丝毫不留情面,他说:
“那个时候叫拍电影,这个时候叫抢钱。”
“中国没好电影,电影的繁荣和热闹就是一些票房数字。”
“这个行业就八个大字:对年轻人是四个大字'寡廉鲜耻',对年岁稍长的叫'为老不尊'。”
“中国的文人过去还有一点风骨、一点孤傲,还有一点竹节精神,现在全被钱同化了。”
人人都说他清高孤傲,我却觉得在这个浮躁的时代,他最难得的是比常人清醒。
▲ 2017年《我的前半生》剧照 陈道明 饰卓渐清
年轻时的陈道明,面目清癯,眼神忧郁,一身傲气,天生一副青衫磊落孤芳自赏的书生形象。
1990年,钱钟书的《围城》开拍,导演黄蜀芹第一个想到陈道明,“道明身上有种傲骨,不是明星耍大牌的那种骄傲,是知识分子的风骨,一种孤傲,一种不羁,一种玩世不恭。他的这种气质就是活脱脱的方鸿渐!”
▲ 1990年《围城》剧照 陈道明 饰方鸿渐
陈道明怕演砸,再三推辞。黄蜀芹也不是省油的灯,她把葛优、英达等剧组所有人都叫过来,大伙都准备好就等他一个人,看他演不演。陈道明被软磨硬泡得没法子,只好试试。
于是,留着中分头,一身民国书生意气,恍如从书里走出来一般,连钱钟书都夸赞陈道明让他看见了一个活的方鸿渐。陈道明也因《围城》风靡大江南北,成为当年少女心中“最着迷的男人”。
▲ 1990年《围城》剧照 陈道明 饰方鸿渐
成名后陈道明也曾忘乎所以,但与钱钟书的交往就如一瓢冷水,令他登时清醒。
陈道明回忆当年拜访钱钟书,“老人家里没有录像机、电视机、电话,唯一的电器是煎药的药锅子。整个家安静、宁和,除了药锅子偶尔'噗噗'几声,几乎听不见别的什么声音。药香、书香,这就是生活的一切,从容、真实。”
▲ 钱锺书先生与黄蜀芹
与钱钟书交谈中,陈道明愈发觉得在学问面前,自己特别可怜。从此,他开始反思自我,反思演员这个职业,反思整个世界。他说:
“在这个名利场里,我得到很多,但也失去很多。人类最大的灾难是个性扭曲,演员会使很多人个性扭曲,会虚伪、虚荣、不择手段。拍完《围城》,突然之间成名后,我浮躁过一段时间。和现在一些不知深浅的演员一样,以为天下就是他的,好像所有人都应该为他活着一样。”
“孤芳自赏已经成为一种难能可贵的品格——因为要孤芳自赏,你就必须坚守自己的个性和原则。至少,它还是一种对自己负责的人生态度。”
或许人人都曾为名为利失去自我,
被社会磨平棱角,泯然众人,
甚至活成自己讨厌的样子。
愿你清醒如陈道明,
拾回自己的个性与原则,
哪怕孤芳自赏,也要做最真的自己,
留得清气在人间。
▲ 1990年《围城》剧照 陈道明 饰方鸿渐
冯小刚说陈道明,“一个清高得只肯在戏里低头的人”。
1994年,冯小刚拍《一地鸡毛》,主角小林是个处处讨好他人,左右逢源的小职员,向来宁可吃亏也绝不低头的陈道明演得了被磨平棱角的市井小人物?别拍出来像皇帝微服私访就坏菜了!
▲ 1994年《一地鸡毛》剧照 陈道明 饰小林
陈道明看出冯小刚的顾虑,约他到家里聊聊。一进门,迎接冯小刚的是一瓶二锅头,没有菜。
熟悉陈道明的人都知道他不喜欢喝酒,那天他却一反常态,一杯酒下肚,说:“这次我听你的,该怎么要求你就说。我喜欢小林这个人物,一切不在话下。”
冯小刚一听有戏:“只要你不端着,一切包在我身上。”一瓶二锅头,一人一半,干喝谈到天亮。
拍摄时,陈道明果然完全变了一个人。穿着踢里邋遢的服装,殷勤、周到、万事有商有量,一个活脱脱低眉顺目的小职员,令全剧组人刮目相看。
戏拍完了,刷的一下,那种不阴不阳的表情又回到他脸上,冯小刚打趣道:“你可变得真快,原来都是装的。”陈道明淡淡一笑,“演员就是我的一个职业,我就是一个戏子。”
▲ 1994年《一地鸡毛》剧照 陈道明 饰小林
演员都不愿意被称作“戏子”,陈道明却公然以“戏子”自居,并毫不客气地指出:
“戏子太容易蜕变。戏子之所以被人看不起,就因为这是一种机会主义的职业。当他什么都不是的时候,便低眉垂眼,四处求人;一旦红了,立刻不知道天高地厚。张狂、轻浮是中国演艺界的一大恶习,一种非常幼稚小儿科的思想水准。”
正是清醒地认识到自己的身份,方能看破这一身份,跳脱于外。
知人者智,自知者明。
认清自己的位置,
自能从容穿梭于轻浮虚荣之间,
不为虚名浮利所迷。
踏实做好自己该做的,
不必低眉垂眼,摧眉折腰,
时间自会给你答案。
▲ 1994年《一地鸡毛》剧照 陈道明 饰小林
拍《梅兰芳》,陈道明说想歇歇,后来陈凯歌找了孙红雷。
拍《孔子》,合同都签了,陈道明说算了,想再歇歇,后来胡玫找了周润发。
朋友们都纳闷,“你在家都干嘛呢?”
“什么都没干,发呆呢。”
“世间万物由简至繁走到今天,该由繁至简了。”陈道明崇尚极简生活,尽可能少接戏,每拍完一部,都要歇上几年。
他喜欢一个人呆在家里,没事弹弹琴,钢琴前的窗子能看到外面的天,纯净如水;或坐在雕花的中式座椅读读书,用毛笔抄唐诗、画画。远离娱乐圈的浮华喧嚣,一切简单而宁静。
他也乐意为妻子女儿缝制皮包。几年前妻子退休了,喜欢上绣十字绣。有时夫妻俩同坐窗下,一个绣花草,一个裁皮包,窗外落叶无声,屋内时光静好,很有一种让人心动的美感。
▲ 2014年《归来》陈道明 饰陆焉识
冯小刚笑话他“奇技淫巧以悦妇孺”,远不如一场饭局有用。
他淡淡一笑:“不为无用之事,何以遣有涯之生?不汲汲于名利,静下心来做一些无用却静谧美好的事,何尝不是一种修为呢?”
“现在的演员,接受了太多以竞争为主,甚至强调'你死我活'的教育,心理整个就跟着急功近利了。
不光演员,现在整个社会都得了'有用强迫症',崇尚一切都以'有用'为标尺,有用学之,无用弃之。许多技能和它们原本提升自我、怡情悦性的初衷越行越远,于是社会变得越来越功利,人心变得越来越浮躁。”
也许你羡慕陈道明活得坦荡自在,
其实他只是看清了生活本来的样子。
一天两人三餐四季,
人生的美好,尽在其中。
不必追求繁华,大道至简;
不必追求有用,无用方为大用;
不必刻意活给谁看,生活只属于自己。
心安则身安。
▲ 2014年《归来》陈道明 饰陆焉识
“现在是娱乐打倒一切,其实从一个八股走向另外一个八股。过去我们很八股,都是文艺、主旋律,这是一个八股。我们现在一个劲的强调娱乐,一切以娱乐为杠杆,因为娱乐就代表了金钱。这个八股是不是也形成了呢?”
陈道明也曾壮志满怀,但娱乐至上的现实让他颇感悲哀。无法改变,他只好远离人群,让自己边缘化。
虽然无法改变这个世界,但他也坚持不让世界改变自己。他从不妥协,从不随波逐流。他永远看片论酬,不喜欢的片子给再多钱他也不接,而如果看中某个角色,自降片酬甚至零片酬出演也时有发生。
有两类剧陈道明坚决不拍:抗日神剧和伪历史剧。“牵扯到一个正确的历史观问题。文化特别重要,每个人如果都有一种情怀的话,对国家、对亲人、对族人的良性的情感,不愁出好片子。”
“我无奈于这个世界,但我争取做到这个世界也无奈于我。”这是一种多么顽强的对抗。
或许你觉得陈道明是个特立独行的“怪人”,
人人费尽心机争名夺利,他却远离热闹,身居边缘。
人人求快的时代,他固执地过着缓慢的生活,做着无用之事。
其实这何尝不是一种睿智?
举世混浊而独清,众人皆醉而独醒,
坚持自己的内心,坚守自己的人格,
看清社会现实,依然保有一颗热爱生活的心,
无奈于这个世界,也让世界无奈于自己。
正如《康熙王朝》里经典的“怒斥群臣”那段戏,
“正大光明”,心有光明,自见澄澈天地。
文字为物道原创,图片来源于网络,图片版权归原作者所有。
▼ 点击阅读原文,用书本抵抗这世界。