为什么修炼瑜伽的人都想去印度？我亲身体验了三十天

九月，我像一个好奇宝宝一样，进入印度，走进浦纳艾扬格学院，这个全球艾扬格瑜伽习练者的圣地。

踏入挂有“OM”标记的大门，沿小路进入到院内，简朴得就如同自家小院。左手边是家族的住所小楼，右手边就是学院了。

这就是一个普普通通的三层小楼。地下室是图书馆，一楼是办公室，辅具、书本影音材料售卖处，二楼是一个大教室，三楼是稍小一些的教室。 紧凑而简单，甚至有一些些的陈旧。

来来往往各种发色肤色的人们进出，无论年龄如何，你都能看见有力挺拔的身板儿，气色超越同龄人状态的面庞。那一刻就仿佛看见自己年老时的模样，依旧有朝气，有活力，有追求。

不同的国家、肤色，不同的年龄段，同在一个空间下，相互协作收拿辅助器具时微笑晃着脑袋，结束后你帮我收垫子，我帮你还毛毯。有时我面对的是一位白发苍苍的老爷子，有时是一位当地的老奶奶，可他们也就是你的同学。以他慈善的目光传递话语，以他行为的小细节传达榜样的作用。

在这里我变成了小白，但无需多问，睁大眼睛去观察便可以让小白看起来还是有模有样的。喜欢用观察模仿的方法去学习这里的规矩。

上课前去洗手间冲洗双脚再进入课堂；课中取拿辅具相互传递；结束后收拾好一切离开；来上课的人都会在神像和Guruji的照片前深深合十行礼；在教学楼中说话都保持轻声细语。

一个人的言行习惯与内心的状态是呼应的。这些眼中的小细节，会转变成为我的一部分，起初它是我有意识的行为，但慢慢的，它就成为无意识的状态，最终成为一种心意，它就是我，我就是它，相互影响，不分彼此。

儿童瑜伽课后，同伴拉着我去熟悉的店铺购物，一出院门，看见去年她相识的一位突突司机。身着一身本白色的印度长褂白裤，头戴穆斯林小白帽，虽然黑黑浓眉，眉间距略近，山羊胡子长度的络腮胡子，微黑的肤色，容易让人生畏，但他满脸堆笑，颧骨上的肉向上提起，变成圆圆的球状物后，更加让这张脸庞柔和起来，眼睛变成弯弯月牙，嘴巴裂开，以印度特有的点头不是摇头是的方式和我们招呼搭讪。让我暂且喊他小白帽吧。

同伴觉着他算得上是熟人，又对浦那店铺熟悉，便定了时间来酒店接我们。待我们准备好下楼，就见着小白帽以他那肉球上提的方式对我们微笑，双手交叠放在身体前方，轻歪脑袋等待我们上车。这种礼貌的方式让我在这几天的突突经历中感到受宠若惊。

坐上车，面对他的后脑勺，都能感觉到看不见的脸上是挂着微笑的，忍不住和他攀谈。

健谈的他，基本是我聊一两句，他说六七句。他的英文发音比一般的印度人要好得多，很难想象一个突突司机可以说话说得这么纯正。

在夸赞他的发音后，他巧妙的回应我，说“也遇见过中国的客人，可是交谈时才发觉他们都不会说英语，而你的英语这么好。”

小白帽告诉我，他常会在学院附近去接送客人，因为那里总会有外国客人。那语调里透露着一份机敏。堵车时，他回头看看我们的状况，发现我手抓栏杆，赶紧告诉我完全不必，因为他会让我非常安全。

等我们溜达礼品店时，他微笑的面容有一点焦急了，询问时间的长短，如若较长，他就想要去先接点活儿再来等我们。谁知我们很短时间便结束战斗，他的表情开始笑中带急。等我们再要求直接去下一个店家时，小白帽开始絮叨着说那里交通很堵塞，可否转换地方。等我们坚持后，他的语速加快，已不知是对我说还是对自己说。越说越快，越说越多。

再次遇见堵车，也不再关注我们，只是自言自语，激动得手也扬起来，从低低的挥开始变成举起来挥。通过手我就能感受到开始那平静的心情，已经翻滚起来了。

在十字路口处，他不断告诉我，不能再向前了，理由絮絮叨叨一大堆，此刻的微笑已经变成咧着嘴，但圆圆的小肉不再上提。跳下车，为我指路如何去向店铺。 当我因为他激动而不耐烦的语速要求他重复说明时，他居然说：“我已经说过了，讲清楚了，你的英语太差，我实在没办法了。”

一趟车程的反差惊得我目瞪口呆。当然在要他的车费时，小圆肉微微提了一下，缩短的眼睛又变长了一下后，就只看见他跳上突突的身影。

我想我这个外国人其实没有那么讨他的喜欢！

早晨七点的课一般都是艾扬格家族成员的课程，基本上学院的老师，印度的高级老师，国际生都会参与进来。教室有限，垫子会摆满整个教室，谁都希望离大师近一些，那么就牵涉到了先来后到的问题。

因为练习内容的不同，生理期者总是待在最远的固定区域，所以无需寻找合适的位置，也就便于我在自己的位置上默默旁观。

中国学生时常会来得很早，七点钟的课程，有的学生六点半左右就等在楼梯上，待五点四十五到六点四十五的课程一结束，就开始摸摸絮絮地往教室移动。

很快一张、两张垫子在讲台正下方铺开。当垫子平展安全稳妥地落下，也就宣布了主权的在握，那一份悠闲的心情在每一个细胞拓展开，尽管表情淡定，但那一份小小的得意如同春日要冒尖儿的芽苗，收也收不住了。

国际生相对显得自在和懒散些，不慌不忙踏入教室，见着空地便铺上垫子，甚至还有迟到者，满屋寻找还能够塞得下的地儿，见着不大不小，似乎塞不下垫子的空间，会不好意思让中国学生移地儿。

更有甚者， 一黑人老者，扎着满头脏辫，赶在开课前到达的，包包放好，见着铺好的垫子上无人，便往上坐，坐下后安静盘腿静待开课。 面容宁静，内心无从而知，只是看得见他的心安理得，看得见他的正常以待，因为没有匆忙。面部没有任何表情，双手落于膝部，掌心朝向膝盖，用手背来表示此刻的不可侵犯，不愿被打扰的心境。

只是害得铺垫子那位又气又急，忍不住气愤地和同伴诉说不公，嘴巴张合张合的频率很快，眉毛向中间靠近，但颧骨却会向两侧微展上提，想必哭笑不得，不解而又满腹怨气。

却被人提醒说这里的课程人多不要在意这种问题。胸脯开始起伏，肩膀也微微晃动，大概特想让怨气舒一舒来表示自己的修养，可内在的委屈压也压不下去。只得扭头去开发新领地。

听清我的请求后，她用印度特有的摇头方式表示同意。那种摇是幅度不大的左右晃，偶有一点点微微的绕动的晃。半个月下来我都已习惯这个友好的动作了。

趁她写的时候偷偷观察她：有些黝黑的皮肤，瘦削的脸型，深凹的双眼，特别是上侧眼皮凹陷的有一道小小的纹路，长而黑亮的睫毛，不厚不薄的嘴唇涂着艳丽桃红色的口红。

让我想到每每看见路边年纪很大的妇人，皮肤越黑，越会身着特别特别艳丽的沙丽。女孩先写了英文的地址，同伴着急地解释是要印度语地址，女孩嘴巴一抿，拉得长长的，用黑黑的细长的手指示意别急别急。她先把英文地址写好，在下方继续印度语。挑起的眉毛似乎表示无奈，为我们的误解。

此行印度，对于印度人的不急不慢和国人的急切特别有感触。我们时常在别人还没有进行完他们认为该做的事情时，就开始着急上火：买一本本子一只笔，从找钱到包装到最后恭敬地交给你，要十几分钟的时间；去超市买东西，营业员拿东西算价格，有时超过我们买东西的速度。看着国人面上的表情和印度人的坦然，对比之下实在好笑。

印度文字是天城体，写起来像画祥云，特别漂亮。 女孩黑黑的手指上涂抹着桃红的指甲油，看着那抹艳红慢悠悠地划过来晃过去，漂亮的文字就流动出来，赏心悦目。不禁在一旁称赞她写得漂亮，她高兴晃着脑袋表谦虚。

谢过女孩，就去找突突车，拿着地址说半天，司机还是有些蒙。突然穿着黑色小西装外套的女孩出现在身边，和司机用当地语言沟通，帮我说明，再从手机找出导航图给司机看，两个人叽里哇啦半天。

女孩子皱着眉毛拿出手机开始打电话，应该是打给阿育吠陀中心，因为路途比较遥远，我听出来是再详细了解路线，挂了电话，对我们笑笑，又在给我们的地址上哗哗地加了好多“祥云”，哇哇跟司机说了一通，告诉我们：“It's OK！” 示意我们可以上车了，并提醒司机一定要打计价表。

想到那艳丽的红唇，就对印度女子生出一份好感。

小何是最小的男孩子，九零后，说话慢悠悠，整个人的状态就是很慢，如同他那双可爱的小眼睛，睁大很费力的那种慢。颧骨处饱满得很。他的脸上总是微笑。

他在北京著名的培训中心开启了密集课程，也是国内艾扬格学院的巡回课程老师。还在顺义顺顺当当开了小馆，让姐姐都来北京帮忙。尽管如此，学习没有断，每年的学习课程，浦那的课程都持续进行中，要知道培训的费用在国内还是很高昂的。

小何的父母都奇怪他将钱花去哪里，未见着衣物，也看不到买了什么贵重物品，都以为他是不是在北京吸毒了。 小何平日简朴得很，到印度也是和同伴租房，每日自己烧饭，听说做得一手好菜。

小潘在TTC时就是班上的活宝。总能给大家带来欢乐，一张讨喜的脸庞舒展着，眉毛浓黑，单眼皮常变成弯弯的月牙。他的小腿上有一个很大的纹身，小腿略有些外扩，他的膝盖因为之前体育运动的经历有很大的问题。

课余他给大家跳艳舞，说段子，课上演示也总冲在最前面，有他在，永远不寂寞。看他活泼又欢乐的样子，一直以为他是个性无忧、家境不错的孩子。去年晋级课结束聚餐提起，他大大咧咧告诉我们：“我就是一农村孩子！”说罢，更自豪地说：“不过，我已经给父母在哈尔滨老家买了房子，在北京自己也买房了。”

但是他也曾在清晨五点起来时哭过，因为想要练习，而膝盖的疼痛让他什么也做不了。

老崔在北京待了几年后，回家乡宜宾，有了两个孩子，自己的瑜伽馆也开起来了，很顺利。

在瑜伽这条路上，这些男孩子们，赤手空拳为自己打天下，为家人拼搏奋斗，虽不易，但脸上完全看不出苦和怨。

第一次会面，她没有多说话，一副眼镜用一根金色的链子拴着垂挂在胸前，一直微微笑着，看看我们，看看地面。看她的年龄约摸六七十岁，因为肤色很白，实在不像印度人。

她的身形已经变得很胖，肚子和腰围上会有些肉坠下来，脚掌很纤细，皮肤完全没有老年人的干和皱褶。双腿有些粗，腿上的肉很多，有些不平整光滑，类似橘皮一样的赘肉，就那么覆盖垂挂在腿骨上。坐在那里稳稳地没有怎么动过。后来听说她是Nawaz，是教授Pranayama（呼吸控制法）最棒的老师。

第一次听课，她笑眯眯的坐在讲台上，那副眼镜特别让人有亲近感。故事书里、电影里慈祥的老人常常会这样挂着一副眼镜，有时在胸前，有时在鼻尖上。

我坐在她的脚下，看着她十个脚趾、十个手指的指甲都涂着带亮粉的藕紫色甲油，亮闪闪的。 手腕上金色的手镯和红色镶着金边的手镯叠戴着，很是细巧。

课堂上没有学生说话，因为她的课很有节奏，她的说话速度恰如其分吸引着所有人的注意力。她将需要做什么，清晰地说明白，一字一句，没有任何多余的词句，就好像每个字都是提取出的精华一般。说完，让大家取用物品，不会反复提醒，也从不对已说的话再做补充，让人感到稳当，而听课的人也因此被感染，不自觉地多了一份小心，就好像要去维护好这份淡定一般。

她在课上不会训斥走神的人。有人在躺着的呼吸练习中快睡着，她突然提高嗓音喊着“别睡觉，别睡觉！在干什么？” 听声似乎生气，可待你抬头一望，笑眯眯的她就像祖母一般瞥着你，抿着嘴，就差要用手轻轻拍拍你的脑袋。

因为年龄，她的眼皮有些松，会稍稍向下方遮盖一点，所以你会感到眼睛不大，也不属于特别有光泽，会发亮的那一种，可是眼神透露的真的就是爱。

Nawaz的语言很美： “让你的腹部柔软下来、横膈柔软放松，不要用肌肉去做工，不要去做抗争，和自己抗争。柔软下来……”

她也真的是在用生命在教课。实际上，她前两年动了非常大的骨盆手术，每一天都需要手动清理膀胱七八次。

“My friends，My friends……” Nawaz会这样提醒我们需要注意的事项，告诉我们不要总想着Asana（体式），这些体式都被拿来赚钱了，而yoga不仅仅是Asana，那份语重心长敲击在每个人的心上。

最后一节课后我忍不住告诉她，好爱她，觉得她是位非常优雅的女性。她微笑的说“看看我，哪有呀！” 在拥抱的那一刻，我知道她的状态会印在我的心上。

很多时候，很多人会让我们感动，我愿意亲近这份感动，因为我知道，我会去接手那一份光芒。

唱诵后，Raya先报出了几个站立体式的名字，告诉我们他不会给予任何指令，我们需要跟随自己的状态、呼吸去安排停留的时间，不需要去看别人，就当成是自己的练习。

记得Freg老师说过： 在和一群人练习时，你要好像只有一个人；而当你一个人练习时，就好像一群人在看着你的练习。

当所有人进入到Adho Mukha Svanasana（下犬式）中，Raya关闭了很多的大灯，只有两盏蓝色的驱蚊灯和教室正中的一个印度式彩色吊灯在亮着。

透过双腿间隙，看见后方各种肤色的习练者。

大家在这个体式中停留，我认真调整身体各处的伸展，发觉停留的时间可以变得更长，而身体很多部位都可以做细微的调整。渐渐地，随着时间的延长，空隙看过去的人群有人开始转入第二个体式了。

很准确地说，这时候的我其实还没有完全专注在自己的身体里。慢慢进入下一个体式，尝试着保持，运用Parshitji提及用身体各个区域去呼吸，看看会发生什么。

我感觉到背部的放松，皮肤的展开，甚至可以用呼吸去调动两髋的收紧。用呼吸去冲刷整个头面部，去释放和排出，去放下。

在昏暗的教室中，越发关注在自我中。深入到身体里，渗入到呼吸中。去感觉自己是一件微妙的事情。

Raya说：Silence practice是Guruji希望大家可以更多关注自我练习，到自我研习。 去探究自己，发掘自己，而不依赖于任何人。走向真正的内在旅程。

新的起点应该开始了！

■ 节选自作者的每日书，本文编辑龚晗倩

点击图片，阅读更多文章