声明：
本文为未来事务管理局新媒体平台【不存在】原创，未经授权不得擅自转载
🖼
前天，《三体》日文版发售，封面立刻引发了一波讨论。
日文版
封面的画师是
参与过《勇者斗恶龙》《合金装备》《最终幻想》的日本概念设计师
富安健一郎
，
画面主体是红岸基地的剪影和黑暗开裂的大地，一道暗红色光芒贯穿而下，很有些《日本沉没》和《哥斯拉》海报的影子。
至此，《三体》已经翻译至17个语种，而粉丝们一直津津乐道的，是各国眼花缭乱的封面，还有个老问题：
外国人是如何理解这部中国科幻杰作的？
科幻小说的封面到底怎样才好看？
我们从头说起。
01 一切的开始：《三体》中文封面始末
2006年，《三体》在《科幻世界》上分八期连载。一时间，洛阳纸贵。
为
《三体》连载版
绘制插图的是知名漫画家
张晓雨
。在他的画笔下，三体中的人物（如叶文洁、周文王）和场景（如古筝计划）第一次以视觉的方式呈现在读者面前。
经过一番波折，
《三体》单行本
终于在万众期待中于2018年1月出版，而为它绘制封面画的是独立插画师
李涛
。
李涛，网名李寻欢、天涯寻欢、Tonynest，曾做过电视摄像、平面设计等工作，03年辞职在家成为职业插画师。他与科幻世界杂志社合作多年，不少《科幻世界》《奇幻世界》《九州幻想》的封面画和插画均出自他的画笔。
2007年银河奖首次设立最佳美术作品奖，头两年的奖都被李涛收入囊中。《三体》连载时，李涛也曾为其中一期画过插画，画的正是三体游戏中的金字塔场景。
受邀绘制《三体》封面画后，他创作了一副原文中并不存在的场景，关于创作思路，他这样回忆道：
“《三体》最打动我的点在叶文洁第一次向宇宙发出信号的那一刻，身处洪流如蝼蚁般无助的女人，此刻决心反抗命运，要清洗这个世界的一切。
最终蝴蝶引起风暴，世界变为蝼蚁，宇宙从毁灭到重生。
所以初版《三体》封面我画了叶文洁的背影，身着军绿制服，面对着异世界钟摆。
这一幕并不存在书中，其是我对《三体》的‘读后感’。
”
▲ 《三体》单行本封面原画
注意叶文洁背包中的野花，这可能代表了她对这个令她失望的世界最后一丝温柔的留恋吧。这幅封面画引发了不少读者的共鸣，有读者评价：“这种构图。仿佛身临其境的视角。棒！”
更难得的是，原作者刘慈欣后来也表达了对这幅创作的认可。
2008年5月和2010年11月，《三体Ⅱ : 黑暗森林》和《三体Ⅲ : 死神永生》先后以单行本的形式直接出版，封面画作者依旧是李涛。但他却不愿多谈那两幅画的创作，因为他认为出版社对原画作的修改和编辑已经偏离了他的创作本意。
确实，比对一下《死神永生》的原画作和最后呈现的封面，因为某种“大家都懂的”原因，原画中点题的骷髅头像被替换成了毫无特色的火球。
▲ 《三体：死神永生》原画与封面
从2011年“三体”系列走红之后，出版社数次再版这个系列，封面设计也屡有更新“升级”。
首先，是所谓的
“特别定制套装”
。这个套装囊括了大刘的五部长篇小说。这其中，最受诟病《黑暗森林》初版封面被换掉，新的封面画作者仍为李涛。第一部和第三部封面仍沿用原画作，但在色彩和细节上也有不小的调整。
此外，三部曲的封面在设计上做了一些统一，一改原先三个单行本的“大杂烩”风格，终于第一次有了套装的感觉。
▲ 《三体》特别定制套装封面
接着，出版社又推出
“精装版套装”
。这个套装则彻底抛弃封面画，直接以厚重扎实的黑亮硬皮为底，配以简单的手写烫金“地球往事”标题，一下子就有了“史诗”的感觉。
整体设计简单低调，却极具质感，被很多科幻迷认为是
最具收藏价值的版本
。
▲ 《三体》精装版
2016年，科幻世界杂志社策划推出八卷本“刘慈欣作品典藏”，其中，《三体》三部曲再版成为所谓的
“三体全集典藏版”
。
典藏版的封面设计走的是简约路线，三部封面截自同一幅黑白手绘原画，设计者为以黑白手绘插画见长的天津插画师
墩小贤
。
画中出现了很多熟悉的三体元素，比如三体星、望远镜、水滴、执剑人等，只是排布上似乎有些随意的感觉。
▲ 《三体》典藏版封面和原图
2017年，杂志社再次推出一套新的版本，即所谓的
“三体十周年纪念版”
。这次他们邀请到概念设计师
羊粮
创作了三幅人物场景图作为外封原画。
▲ 《三体》纪念版封面
羊粮，原名杨良，毕业于中央民族大学美术学院，曾在完美世界等多家大型游戏公司任美术师，现为初色文化副总裁。他为三体纪念版创作的封面画都完美再现了书中的某个场景以及场景中的主角，不愧是自称“专注绘制场景10年”的老司机。
第一部，年轻的叶文洁在雷达峰上眺望远方“人类的落日”。第二部，罗辑站在即将破裂的湖面上，下一刻，他将悟出黑暗森林法则。第三部，则是云天明站在三体飞船中的麦田里，他此刻所面对着的，是那个他深爱着的女人——程心。
“一片阳光下的金色麦田。
麦田大约有半亩的样子，长势很好，该收割了。田地的土坡有些诡异，是纯黑色的，颗粒的晶面反射着阳光，在土地上形成无数闪烁的星星。……在这黑土田园之上，程心看到了一个异世界的天空，或者穹顶。那是由一大团纷乱的管道构成的，管道有粗有细，都呈暗灰色，像一团乱麻般缠绕纠结。……有一个人从麦田深处走来，程心远远就认出了他是云天明。云天明穿着一身银色的夹克，是用一种类似于反射膜的布料做成的，像那顶草帽一样旧，看上去很普通。……他看上去很年轻，就是三个世纪前与她分别时的岁数，但比那时健康许多，脸晒得有些黑。”
▲ 《三体：死神永生》纪念版封面
2011年，台湾猫头鹰出版社的“科幻推进实验室”书系推出
繁体版《三体》三部曲
。三部书采用统一的封面设计风格，设计师为
江宜蔚
。
黑色的背景上分别是蓝色、绿色和红色的CG视觉元素，对应三部书的主题，虽简单却不失迷离效果。
▲ 《三体》繁体版封面
2018年，读客推出了《三体》三卷本的电子版，采用了全新封面：标题“加大加粗”，标志性的“三体凌空”被扁平化放在封面上，沿用了读客标志性的“三桶”构图，异常醒目，可以说很好地抓住了大众消费者的注意力和购买心理。
02 群“魔”乱舞：《三体》外文封面考
从2013年的《三体》韩文版开始，作为中文科幻标杆的三体系列大踏步走向了世界。
至2019年7月，《三体》三部曲已翻译出版了17个语种
，包括英语（美版/英版）、西班牙语、波兰语、泰语（以上三部已出全）、德语、法语、韩语、捷克语、葡萄牙语、俄语（以上已出版前两部）、土耳其语、希腊语、匈牙利语、越南语、意大利语（以上只出版第一部）、乌克兰语、日语。
这些外文版《三体》的封面长成什么样子？又是怎么来的呢？
根据《中国日报》最新报道，《三体》英文版已售出100万册的销量（美国70万册，英联邦国家30万册）。当2014年英文版在美首发的时候，这个数字连最大胆的人恐怕都预想不到吧？
Tor邀请了法国画家
Stephan Martiniere
为
《三体》三部曲英文版
绘制封面画。
50多岁的Martiniere艺术经历丰富，早年为科幻动画和影视作品创作原画，2000年开始创作封面画，拿到过雨果奖、英国科幻协会奖和切斯利奖，是科幻圈内公认的顶尖画师之一。
他创作的《三体》封面画，刚出来就获得了一片喝彩，特别是金字塔上方的巨大机械装置（智子展开？）令人着迷。他这样自述创作的过程：
“复杂巨大的机械构造一直很吸引我。
当封面委托到我手上的时候，我刚刚从佛罗伦萨回来，收集了一大堆伽利略博物馆的图画，里面是令人难以置信的浑天仪和其他精美的装置。这简直是天作之合。所有这些都给我了无穷的灵感，来创造封面上那精妙的结构。这真是一次梦幻般的体验。”
▲ 《三体》英文版原画
Martiniere后来又继续为《黑暗森林》和《死神永生》创作了封面画（接下来还有《球状闪电》，他简直成了大刘的御用画师！），风格保持相当的统一性，质量也是一贯的高水准。
李涛给予它们很高的评价：
“构图考究细节丰富，满满的好莱坞大片范儿。
尤其是第三册设计，可能是宇宙崩坏的写意表达，残片、燃烧的星球、跃出的人，既贴近小说内容又给人很多想象空间，也更符合我对封面的期待。”
不过，他也表达了遗憾：
“唯一的缺憾是作者太擅长于使用好莱坞式的科幻元素了，如果能提炼出一些只属于《三体》的有特征性的元素就更好了。
”
▲ 《三体》英文版封面
因其高质量和代表性，《三体》三部曲英文版封面画也被很多其他语种译本所采用，包括西班牙语版、波兰语版、德语版、捷克语版、土耳其语版和意大利语。
两个有趣的个案——
法语版
第一部采用的是《三体》电影海报作为封面画，第二部则换成了英文版原画（法国人OS：“为什么还不拍《三体2》？”）。
越南语版
则用了“洗稿”的方式，将英文版原画“重画修订”了一遍，这应该是越南出版社避开封面画版税的一种手段吧。
▲ 《三体》电影海报和法文版封面
▲ 《三体》英国版和越南版封面
当然，也有一些出版社选择原创的封面画或封面设计。
葡萄牙语版
封面是由巴西设计师
RodrigoMaroja
设计的，两个大大V字很醒目。
同样走简约风的是希腊语版，知名幻想艺术博主法海（@FARHIGH之舌）对这个设计印象深刻：
“设计更趋向于扁平化，人类古老的历史尘埃在正负形的交替中不断变换，黑白灰也更烘托出悲剧的质感，也显得更加理性冷静却不失谦和。
”
▲ 《三体》葡萄牙语版和希腊语版
泰语版
的封面由擅长人像绘画的泰国画师
Sun Burst
设计。三幅画用的元素倒是很直白，第一部长城、第二部森林、第三部星云，除此之外乏善可陈。
▲ 《三体》泰语版
