看了《囧妈》。实事求是地说，不好。
作为娱乐片可能可以博人一笑，免费发布的创举也很大气。但从宣发口径来说，这部片子的卖点是带妈妈一起看，有点亲子和解的立意在其中。然而看完这个故事，我们对母亲的理解增加了吗？除了陶醉于一曲《红梅花儿开》的深情，我们对她成为今天这样一个人，有过更深一步的共情吗？
没有，就很难说电影达到了和解的目的。
在电影里我们只看到常见的，对父母一代的吐槽（这是笑料的主要来源）：不断往孩子嘴里塞东西啊，对子女过度控制啊，被公众号带节奏啊，在米里插手机啊……以及最令人发指的，催生孩子（越界到了过问夫妻性生活的地步）。——到这里为止，我还抱着很高期望，期待看到故事的反转：
让一个典型的，「愚顽不灵」的老人形象，在另一个叙事层面得到深度剖析，揭示人物的内在逻辑，得到（故事中和故事外）年轻一代的谅解。
可惜，等到的只是一段惊险的反转和硬拗的煽情。
我怀疑这不是编剧的技巧问题，而是态度问题。
同样的态度在这一代年轻人身上很常见，我把它叫做「
傲慢的体谅
」。
怎么描述这种傲慢呢？
一个最近的比方，前些天为了劝老人戴口罩，网上疯转的「老年体」恐吓文案和海报（当然，这事本身是为了应急，可以理解），感叹号，震惊体，语不惊人死不休。
表面上我们是跟父母和解了，你看，不争吵，我们还主动用他们的语言，多体贴！
但心里在偷着乐。
子女反正认定了，老年人就是这样固执，愚昧，不可理喻的人种，只好居高临下地迁就他们
（美其名曰：
只有发这种东西他们才会看）。
你细品，有没有觉察到那种傲慢？
如果只想达成戴口罩的说服目的，可以。但要达成两代人真正的理解，这态度还差得远，甚至是南辕北辙——假如你真的把它当成沟通智慧的话。
这不是在沟通，而是自作聪明地回避沟通。
没有沟通，就不会有真实的理解。这就是为什么电影只能在后三分之一处，硬拗出一个不一样的妈妈：哇，原来妈妈年轻时有这样的家国情怀！原来她那么文艺，爱音乐，爱电影，爱《伊万的童年》，太酷了！啊，她有过一段不幸福的婚姻，好可怜……然后呢？后来她怎么做的？这个卓尔不群又富有阅历的女性，为什么老了以后就变成一个急着抱孙子的老太太？她对苏联的情感经历了怎样的变化？她为什么不聊电影只聊公众号？她对婚姻有怀疑和思考吗？她后来几十年经历了什么？
不知道，都不知道，通通没有交代。
什么都不知道，儿子怎么就突然就认同她了？
怎么就来了一个爱的拥抱？
编剧也说不圆，于是搞来了一头熊，一个热气球，再来一屋子剧场观众。
意思是你看，哥们，这事都折腾到这份上了，你说感不感动？
那肯定和解了啊！
你还较真干什么？
不是，还是要较一下真的。
否则，对大众没有说服力。这是一个和解的题材，我们需要知道和解是怎么发生的。普通人不能指望遇到一头熊才能跟父母和解。或者说，在没有熊的时候，我们和上一代之间除了战斗，就只能高姿态地选择「体谅」，只说他们爱听的话（同时继续偷笑，仍然当他们固执，愚昧，不可理喻）了吗？我们能否把他们当做真正意义上的正常人，从正常人的角度，叙述他们的人生故事？然后理解他们为什么如此控制，或者如此迫切地催婚催生？
我至少能想象出几种解释。比如，集体主义是妈妈这一代人的精神支柱，她不敢想象脱离集体的生活，她无比恐慌。或许她曾经有过那样的尝试（她骨子里是有这种精神，所以她选择脱离队伍独自坐火车去莫斯科），付出了沉重的代价，教训是惨痛的。所以她看到儿子越来越表现出这样一种人生志趣时，不自禁地替他担心。也许她想到了自己曾经走过的弯路，她急于把经验分享给下一代。
又比如说，妈妈在婚姻中是不幸福的。但是在她的年代和身份背景下，忍受这样的「不幸福」，换来的结果对她利大于弊。或许她想让儿子理解，在有些时候，「幸福」未必是考量一段关系最重要的元素。有些东西比精神的需求更为重要。
甚至可以是俗套的：妈妈年纪大了，生了病，这时候发现有个伴侣老来相互扶持，比年轻时看重的那些事重要得多。她后悔了，也许她此时虚弱而孤独。她不想成为孩子的负担。她帮儿子挽留他的家庭，意思是：等我走了还有人可以照顾你。
这都是一些可能的假设。
倒不是说电影必须把这些故事拍出来。
不讲也行，但是写故事的人需要建立这种视角，站在老年人的角度思考他们是什么回事：
他们的历史、他们的教育、他们的社会经济地位、他们的人生起伏……从而对他们产生真切的共情。
这样再讲这个人物的时候，哪怕什么都不说，这个人物的表现也会不一样。
我怀疑主创根本没想过，他们只想要「和解」。
这就是我说的傲慢：
这个妈妈之所以强势，固执，愚昧，干涉子女私人生活，因为她就是一个被塑造出来强势，固执，愚昧的人物。
仿佛她天生就是如此，一个笑料。
你
没法从这样的叙事里学习和解。
今年我参加得到的知识春晚，认识了一位作家林特特老师。她教人聊天，有一个万能句式叫做：「
那一年，你在哪里？
在做什么？
」很棒，我建议你学一学。那一年是一个具体年份，是和对方人生经历相关的，比较重要的年份。也就是问某个历史背景下对方的个人经历。她用这句话和自己
80
多岁的奶奶聊得不亦乐乎（
1949
年您在哪里，在做什么？）。我认为，这句话也适合所有想和父母长辈取得真正和解的人。真正的和解首先来自你对那个人的理解。要理解，就要有真正的沟通。
沟通太难了。何况我们要的还不只是和颜悦色的说话，不只是自作聪明的话术，不是故作大度的拥抱，体贴的微笑，或者动不动就回忆往事的煽情。而是好奇，单纯的好奇。好奇这个人都经历了什么？他一生下来就是这样吗？（当然不是）他是怎么长大的？他的家庭给他带来了什么？他接受了什么教育？他跟什么样的人交往？他属于什么圈层？他有什么信仰？做过哪些职业？经历过哪些重大的事件？那些事件怎样沉淀下来，才会形成眼前这样一个（在你看来）不可理喻的老顽固？——你们曾经朝夕相处，但他的故事你未必真正理解。
他首先是一个可理解的人，然后才会有理解。
