2013年4月25日，Fallon Fox在位于美国伊利诺伊州绍姆堡的训练中心练习格斗技巧。
曾经，她的敌人只有一个，即抢占了她身体的那个“他”；现在，她发现身边到处都是敌人。
文 ✎ 韩墨林
图 ❏ Sally Ryan
编辑 ✎ 卜昌炯 刘星雨
Fallon Fox一度以为自己会在女子综合格斗赛场上走得更久，也更远。作为美国3个业余格斗冠军和两条MMA“金腰带”获得者，她完全有理由做更美好的憧憬。
然而，她在职业生涯一片坦途之际，于2013年3月接受CNN采访时突然披露自己是变性人。这在体育界引起轩然大波，并触发公众范围“变性人男性机体的先天优势是否影响比赛公平”的讨论热潮。
其后几年，Fallon Fox渐渐远离聚光灯，社交媒体也很少更新，至少在公众视野下，她消失了。
实际上，根据国际奥林匹克委员会(IOC)的规定，运动员接受过变性手术，指定的性别得到法律认可，且距离接受激素取代疗法时隔两年的前提下，可以以新的性别参加比赛。即使在如潮的争议声中，也罕有人明确质疑Fallon Fox（在履历未作伪的情况下）触犯了真实的规则。但Fallon依然是孤独的，规则无法保护她。她的“敌手”正是规则设置初衷真正守护的东西，那就是公平。
Fallon Fox在训练中心的特写。众所周知，Fallon的运动生涯伴随波折与争议，但中心的工作人员一直支持着她，Fallon视这里如家。
幸或不幸，Fallon Fox丢了未来职业生涯的一些奖杯，自己却化作某种里程碑式的存在——她是第一个被这项比赛记录在案的变性人选手。
Fallon Fox生于美国俄亥俄州的托兰多，是个外表普通但“生而不同”的男孩子。他喜欢打斗游戏，也被发生在自己身体里的“战争”折磨了很多年。
接受《体育画报》采访时，Fallon讲起自己五六岁时，就被逐渐觉醒的“另一种性别”困扰。在不容置疑的身份属性和社会角色中，Fallon是一个男孩，但他始终觉得自己是一个女孩，这种撕裂感日夜拉扯着他。Fallon的父母均是保守基督徒，他没法倾诉这个秘密，只有偶尔偷妈妈和姐姐的漂亮衣服，把自己打扮成女孩，来获得一丝满足感。
他慢慢熬过童年的孤独和青春期的躁动。“那个女孩”伴随他一起长大，并向他索取存在感，身体里时刻发生关于主导权的战争，这让Fallon心力交瘁。一度，Fallon以为自己是同性恋，直到17岁，他从书本中了解了自己，动起变性的念头。家人意料之中地反对，第一反应是送他看心理医生。
战争从身体内延伸到身体外，直到两败俱伤。19岁时，Fallon让一个女孩怀了孕，他一点儿都不想结婚，却说不出真实的理由。
后来，为了家庭生计，Fallon做了美国海军二等兵，在航空母舰上服役，退役后继续修学位。看似事情正在朝好的方向发展，实际上Fallon已经到了崩溃的边缘。“关于性别的烦恼袭来，我必须解决。”Fallon回忆，“我的头发开始脱落，精神不振。我知道，我再也不能等了。”
沉默多年，Fallon再次试图倾诉，这一次年仅4岁的女儿支持他，于是天平倾斜到他向往的一边。2006年，Fallon迁至芝加哥。同年，他亲手结束了身体里的“战争”，飞行17个小时、12875公里，在曼谷国家医院接受了变性手术，后续包括隆胸和植发。6周恢复期后，Fallon回家了，他变成了一个女人。
身体里的战争结束了，Fallon的好斗性转向外界。她很快发觉综合格斗赛场才是她最擅长的战场，此前她仅在电视上看到过这类比赛。
综合格斗在美国被看做仅次于拳击的刺激项目。由于规则灵活，允许选手自由发挥，不受限制，各项武术技巧可以畅快淋漓地呈现，如拳击、巴西柔术、泰拳、摔跤、空手道、柔道、散打、截拳道等，集观赏性、娱乐性、竞技性于一体，观众从中享受浓烈的刺激感。
Fallon在训练中心训练。Fallon接触这项运动很晚，勤奋是她的入场券，尽管质疑者们不这样认为。
Fallon没经过任何专业训练，但天赋很高，兼具军人体魄，在“新战场”如鱼得水。2011年，Fallon赢得了首场胜利。在加冕“格斗女皇”的比赛中，Fallon39秒就用膝盖击倒了对手，此前也创造过多次“一回合绝杀”。
新闻画面里的Fallon身形矫健，肌肉虬结，眼神锐利。和裁判骄傲地握拳向上，台下是观众热情的欢呼手势。
如果没有意外，Fallon的精彩不应该停止。没有人了解那次出乎意料的坦陈中，Fallon究竟是何种心境，她从来没有公开谈起过这些。历次比赛的申请表中，并没有要求Fallon填写相关的医疗信息，此前也没有媒体细究过她的身份。
Fallon Fox与训练中心首席教练Alex Trujillo过招。
一个引起猜测的细节是，在第一个胜利之后，Fallon去做了面部手术，修了眉骨，使女性特征更加突出。
仿佛一记从未有过的重拳。CNN采访过后，Fallon的参赛资格被广泛质疑，比赛被推迟。她必须等待运动员委员会的复查，并重新审核参赛执照。
其实，等待的结果——清白的结果，已经不重要，无论“判决”如何，Fallon的“第三场战争”已经开始。规模更大，火力也更强。
曾经的胜利被扒出来，当作质疑的武器，很多人呼吁剥夺Fallon的往届荣誉。运动员Tamikka Brents曾在与Fallon的比赛中惨败，赛后诊出脑震荡。Fallon事件爆发后，她在个人社交媒体中写：“我和很多女人交手，但从未领受过与Fallon交手时那种力量，她握住我的手臂时，我无法移动分毫。”但她保留了极谨慎的评判：“我无法评判Fallon是男人还是女人，但作为一个女人，她的力气实在太大了。”
这符合人们通俗的想象：变性手术切除了Fallon的生殖器和性腺，或许也使肌肉圆润和柔软，但无法改变属于男人的骨骼，以及某种潜在的“基因优势”，这是天然的生理特点，导致竞技赛场上的不公平。
训练间隙，Fallon Fox坐在训练场的角落休息。
Fallon不认同这个说法。她觉得，自己的胜利是因为“技巧熟练，更善于格斗”，她从未认为自己单凭力气可以压倒对手。
这个说法得到了医师Helen Carroll的信任：一个男人做了变性手术变成女人时，体内会被注射进一种抑制雄性荷尔蒙分泌的激素，这种激素使雄性荷尔蒙甚至远远少于正常女性，而雄性荷尔蒙抑制激素会影响人体的速度和肌肉力量，“Fallon必须付出比正常的女选手更多的努力，才能把损失的那部分弥补回来”。
“我想重返赛场，我想被平等对待。”Fallon曾对Helen说，但这无比艰难。这是一个需要冲决无数偏见的过程，而且很难定义那些质疑为“偏见”——即使在医学界，这个问题也存在专业分歧，一些观点认为变性人男性的骨骼密度是确凿的优势，支持的话语并非掷地有声。
在各类体育项目中，像Fallon这样的变性人的身影一直存在，争议始终伴随着他们。规则有时起到保护作用，有时松弛无力。当主管机构以“出生时的性别”拒绝选手参赛的情况发生时，选手往往无法抗衡。Fallon的坦诚和头上的明星光环，很大程度上放大了这种争议，并把它强行置于公众视界之中。这种关注，或许会在未来形成规则逐渐完善的推动力。
在这之后，Fallon仍参加比赛，却已从职业巅峰摔落，再也无法爬上去。曾经，她的敌人只有一个，即抢占了她身体的那个“他”；现在，她发现身边到处都是敌人。
Fallon Fox家中摆满了各种拳击比赛中获得的奖牌。
大部分时间里，Fallon Fox在训练中心和自己的家过着两点一线的生活。图为Fallon与宠物猫在一起。
文章首发于《博客天下》总第244期
欢迎转发到朋友圈
转载授权请联系我们
