— Note170821003 —
在厨房中的编者按：做一个生活的美食家，这意味着食物对你来说已经不是填饱肚子的营养了，而是可以随时品味回味的美——
世间还有笔啊，我把你藏起来吧！
——《人世间》
最近没事便看汪曾祺。书一捧起，他就给你讲故事，想起从哪起头就从哪起头。
讲的是普通人，是小人物。讲讲这人的性子、习惯，讲讲他看见了啥、做了啥、想了啥，讲得仔仔细细。你说他啰嗦么？也不觉得，只觉得他讲得真，讲得到位，讲得生动，讲得亲切。有时还会在心里暗暗咋呼：对！就这感觉，把我心里头浮动着的，但不知道怎么说，平时也没太细想的感觉说出来了，说得还挺美。
听故事里的人在炕鸡子、炕小鸭、孵蚯蚓、晒槐米、卖剑兰，有趣极了。不知不觉，和人便熟悉起来。这时，再看见这个你熟知的人，你希望他年底有个好收成、能给孩子带点糖的人，因战争、大锅饭、批斗而被迫转变生活状态时，心里荡起的涟漪也触到了更深处。
汪老师的故事，战争是若隐若现的背景底纹。故事里的人，都是普普通通的小人物，没有冲在战场一线，没有轰轰烈烈的传奇事迹，他们在远而偏僻的后方，在平淡的日子里努力生活着，为碗里填口饭。这样远离前线的 “庸碌” 日子依然在战争等其他大事件庞大身躯的引力下逐渐扭曲变形。
不说故事，单挑汪老师的文字出来看，也让人满足。用词简洁，读起来像是踏上乡间归家的路，远远几声狗吠回荡，空旷的田野里升起炊烟。你步履轻松而内心踏实。
先说修辞。
蜜蜂真不好（叫得一座山都浮动了起来） —— 《复仇》
用山的重对比蜂声的轻，嗡嗡嗡嗡的蜂声可不是让人晕眩，看起来山都浮动了么。
来了一船瓜，一船颜色和欲望。 —— 《复仇》
具体与抽象的互化，简洁而美丽。
队伍像一根烂草绳穿了一绳子烂草鞋。—— 《老鲁》
她们的恨毒注在颓老中，像下雨天城门口的泥泞。—— 《戴车匠》
我也不知道要怎么分析，就觉得描写得真到位，真形象。恨毒颓废如泥泞，妙！
早晨在一瓣一瓣的开放。露水在远处的草上濛濛的白，近处的晶莹透澈，空气鲜嫩，发香，好时间，无一点宿气，未遭败坏的时间，不显陈旧的时间。—— 《艺术家》
将早晨比作花开，一瓣一瓣打开，真美。后一句，将时间实体化，仿佛清晨那一刻是能实实在在握于手中的，能触能嗅的鲜嫩物件，这样的感受让人心情特别好，世界太美好。
再挑几个犀利的动词：
悄悄的，他们把这段日子撕下来，风流云散，不知所终。—— 《落魄》
日子是撕下来的，和日历对应也暗含主动丢弃之意。
他们现在并不在恐怖中，但恐怖已经把他们腌透，而留下杂乱的痕迹。——《囚犯》
腌这个字用得太妙了。我可能只会想着用浸透，但腌这个字立马能让人感受到恐怖对人的影响，水分被吸干，盐水侵入，整个人也黑化蔫巴起来，没了生命力。
她父亲是被贫瘠而狭小的土地抛到海外去的。—— 《寂寞与温暖》
土地把人抛出去，一条抛物线，人就落在了远远的海外，利落绝情，也契合抛弃之意。
每块田都显得很膏腴，很细腻，积盖着的薄薄的水面上停留着云影。—— 《小说三篇》
这里，换成我自己，可能也就想着用 「倒映」 一词，少了 「停留」 二字的人情味。
豆花棚耷拉过来，接上了几棵半大柳树。—— 《樟柳神》
这一句用一个 「耷拉」 一个 「接」，就把植物形态细节与整个场景勾勒出来了，无比佩服，干净简洁。
汪曾祺的文字给人的感觉就是淡淡的美，轻盈而充实，像家常菜，味淡而量足，美味实在，吃一口全是满足。这样的轻盈和卡尔维诺式的轻盈又有些不同。怎么说呢，卡尔维诺就像是小精灵吧，更多俏皮变化。汪曾祺的轻，是山林田野里的雾，淡淡漫出，淡淡的一切，包融一切。当然，汪老师也有很多童稚与俏皮，雾和精灵也是可以互为变幻的，谁又能说不是呢？
细密的文字填满了心灵却又总是能催饿肚子，因为汪老师总是不忘写食物。不管日子多动荡，再穷也得吃饭，再简陋的食物也是食物：没有馄饨皮了，小贩把小肉疙瘩下汤里煮面叫桃花面；汉子野葱蘸盐巴也吃得香。在一定意义上，食物也就成了生活本身吧。
「您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？」
「卖！」
「还是的。有棒子面就行。……」
相关文章
- The End -
↓↓↓戳原文，预约开智部落2.0版本！
