在充满不确定性的人生中，你我总会有一些时刻，憧憬着能够打败生活的曲折坎坷，创造非凡。
见非凡品牌计划，希望与众多领域的“非凡大师”们相遇，从一张张面孔、一个个故事里，看见非凡，听见非凡，遇见非凡。本期，南方周末对话演员何赛飞，在她常青、常新的艺术人生里，探寻传统文化的深刻印痕。
提到何赛飞，不同的观众可能有着不同的记忆，对于电影迷来说，她是《大红灯笼高高挂》中的“梅珊”，是《风月》里跟张国荣演对手戏的“秀仪”，是《色戒》里富贵牌桌上的“萧太太”……对于追剧爱好者来说，她是《大宅门》中敢爱敢恨的“杨九红”，是《孝庄秘史》里备极荣宠的“海兰珠”，是《爱是阳光》中的女强人赵雅馨……而对于资深的戏迷来说，她的身份就更多了，她是林黛玉，她是白娘子，她是祥林嫂，她是美貂蝉……毫不夸张地说，她几乎饰演过经典剧目中所有美好的女性形象，而她的艺术生涯并没有受到年龄的限制，反而因岁月加持而变得更加从容和丰盛，这不，在刚刚拿下中国电影金鸡奖最佳女主角之后，她又以61岁的“高龄”在舞台上演起了二十出头的陈白露。回望来路，她的演艺人生，更像是一场精彩纷呈的非凡旅程。
何赛飞生于浙江岱山，那是舟山群岛中的一处小岛，也是中国仅有的12座海岛县之一，在她五岁的时候，父母离异，母亲带走了姐姐和妹妹，唯独把何赛飞丢给了她父亲，父女俩在贫寒中相依为命。爱好文艺的父亲，也成为何赛飞艺术上的第一个启蒙老师，他发现女儿从小喜欢唱唱跳跳，便教她弹奏三弦。何赛飞后来常说，艺术改变了她的命运，如果不是学了艺术，她在小岛上能看得见的唯一未来，便是嫁给某个渔民。
在她17岁那年，命运之轮开始启动。那一年，县文工团来招演员，何赛飞从没想过自己能当演员，只觉得能考进乐队就不错了，但文工团说，乐队不缺人。为了考试，何赛飞连夜找了个老师教唱。父亲身边相熟的文艺爱好者很多，何赛飞记得那是个戴着高度近视镜的年轻人，竟然还是个翻砂工人，唱得一口好越剧，他连夜现教了何赛飞一段《碧玉簪》里李秀英的唱腔选段《归宁》。
“我学得蛮快的，因为我有音乐基础，加上那个时候我已经学过一个越剧叫《半篮花生》，我会自己一边弹一边唱，我练的时候，小伙伴都会挤到我的小窗户外面看，在那里指指点点。当时我们在一个小海岛上，会文艺的小孩子还是不多。所以我就学了一个晚上就去考试，自己还挺自信的，去唱这个《归宁》，回娘家的戏，眼泪都唱出来了。结果我没考上，因为我嗓子不行。但是老师说，这个小姑娘感情倒是蛮好的。”
眼泪救了她。因为表演入戏，情绪到位，老师又破格给了她一次复试机会。这一次，她唱的是袁雪芬老师在《祥林嫂》里的选段《听他一番心酸话》。就这样，何赛飞一路闯过初试、复试和决选，最终考上了岱山越剧团。“当时那个高兴啊，不光是因为喜欢文艺，就觉得我从此就是有工作的人了！”剧团的训练异常辛苦。每天凌晨4点半起床，洗个脸刷个牙就集合，5点刚过，学戏的少男少女已经排队到了离宿舍一里地外的山上。在高山大海之间吊嗓子是一项考验，声带振动所发出的声响，离开口腔之后便要应对无尽的空旷，唯有凝练、清亮、高饱和的声线，才不会被风吹散。海风猎猎，小城的人们还没有醒来，只有这群半大孩子，极力用他们的声线挑战虚空。懵懵懂懂的何赛飞心下暗忖：怪不得要把我们拉到山上来练，是怕我们把所有人都吵醒吧？吊完嗓子，活动筋骨，接着回团里练功，各项基本功都要练：毯子功、压腿、踢腿、翻身……一大套练完，也才早上七八点钟，甚至连早饭都没吃——饿着肚子练才能身轻如燕。吃罢早饭，可以休息片刻，然后又是练功：练刀枪把子、练水袖……日复一日，满满当当，没有闲的时候。体力消耗太大，又在长身体的阶段，练功间隙只觉得饿，饼干吃不了几块，又要被批会长胖——女演员的身段是要紧的。唱戏讲究童子功，戏曲对身段柔软度的训练需要在幼年就介入，何赛飞17岁才开始学戏，按梨园规矩已经属于非常晚，骨骼筋络都已经长成，也就意味着她要比别人付出更多的努力。“好在我这个人不怕吃苦，我很用功的，一有机会还要给自己开小灶，总是愿意多学点。”从行当来说，何赛飞是闺门旦，拿手的是大家闺秀的戏，但是老师跟她说，花旦青衣这些行当也要学，这样才能有很多的演出机会。后来，在越剧之外，她又学昆曲，学京剧，都是肯下功夫，肯吃苦头。她向来不觉得自己有一副好嗓子，一度认为自己是个女中音，连G调的5（唆）都唱上不去，但长时间严格的发声训练，打开了她的嗓子。作为一个较为年轻的剧种，越剧在唱腔和音律上博采众长，表现方式极为多样。何赛飞学会了根据演唱和念白的需要，改变发声的位置，也学会了从张力很大的低音区，唱到中音区乃至嘹亮的高音区，瞬间实现真假声的无缝衔接。后来她去看医生，医生一检查她的声带，告诉她：你是妥妥的女高音！从硬件条件上来说，你的声带就是女高音的声带。何赛飞考入岱山越剧团时，上一代名家名角儿中，许多人在时代的动荡中荒废了功夫，他们都希望把中国传统戏曲复兴起来。这些年事渐高的老师大多怀有一种迫切的心情，想抓紧时间培养一批青年演员，把自己的一身功夫往下传。何赛飞听说，以前的老梨园行里师徒规矩很大，“教会徒弟饿死师父”，很多时候师父都藏着掖着，徒弟还得“偷师”。但她们这一代从来没有遇到过这种情况，所有老师对她们都是尽可能地倾囊相授，生怕传统文化的瑰宝在自己手上失了传。当时浙江省有一个赴香港文化交流的演出机会，省里专门组织了“赴港培训班”，从各个市县的年轻演员中选出二十多个好苗子，集中起来培训，师资力量也是前所未有的强大，“都是京、昆的优秀名家，比如唱腔方面，有中央民族音乐学院专攻民族唱法的老师，表演方面有电影和话剧的老师，都是全国最优秀的名家来培养我们这些孩子。真的幸运，我们的起点很高，从没走过歪路，无论表演还是演唱，真的是顶尖的名师教出来的。”
1983年，“浙江越剧小百花赴香港演出团”第一次来到香港，带去的是《五女拜寿》等剧目。这是改革开放之后带有破冰意味的文化交流，整个香港都为之轰动。据何赛飞回忆，她和妹妹夏赛丽还有陈辉玲三个人的一场仅42分钟的《断桥》折子戏，观众热烈鼓掌24次，现场氛围疯狂而热烈，近乎每两分钟就掀起一个高潮。在惊艳香江的次年，浙江小百花越剧团成立，旨在打造一个能够引领戏曲发展的“榜样型”剧团，何赛飞自然成了其中的一员。
《五女拜寿》是浙江籍的当代著名剧作家顾锡东先生为“小百花”量身定制的戏，在小百花越剧团成立当年，这部戏就被搬上了电影银幕，演员班底群星荟萃。“整个视觉艺术是非常浪漫和诗化，从音律，从服饰、舞美等等，‘小百花’其实是在戏曲界引领时尚的，跟京剧、昆剧比起来，越剧本身是一个相对年轻的剧种，所以它的开放度就比较大，能够跟随时代的审美进行创新。”电影《五女拜寿》采用实景拍摄，弱化舞台妆造，用镜头语言重新组织剧曲故事。为了能在国庆前杀青，剧组加班加点拍摄，何赛飞因为疲劳过度，在拍摄现场虚脱晕倒了。电影上映后红遍大江南北，成为第五届中国电影金鸡奖的最佳戏曲片，至今仍是戏迷和戏剧同行心中不可逾越的经典记忆，何赛飞也因为剧中的“翠云”一角，捧回了长春电影制片厂“小百花”奖的优秀戏曲片女主角奖。
何赛飞常说，她是时代的幸运儿：戏曲的复兴，中国第五代电影导演的崛起，大陆与香港合拍片的繁荣期，她都赶上了。时代的每一个节点，她都踩在了点上。在参演《五女拜寿》和89版电影《红楼梦》之后，她开始有了越来越多“触电”的机会。在张艺谋的《大红灯笼高高挂》、李少红的《红粉》、陈凯歌的《风月》中……何赛飞都有精彩的演出。张艺谋筹备《大红灯笼高高挂》时，其中京剧名伶出身的三姨太梅姗一直找不到合适的演员，后来才找到了她。看了苏童的原著小说《妻妾成群》之后，何赛飞立刻被梅姗这个复杂又悲剧的角色迷住，正是她对角色敏锐的感知，让梅姗这个戏份不多的配角深深留在了观众心中。
“好多角色都是找了一大圈，别人统统演不了，最后才找到我。”究其原因，还是因为她有深厚的戏曲底子。为了演好三姨太，她得现学唱京剧，张艺谋对她很有信心，觉得她是学戏出身，一定可以触类旁通。殊不知京剧与越剧之间，隔行大过隔山，吐字不同唱腔不同，连发声的方法和位置都彻底不同。“那时候真是死磕，我非常努力地学了半年京剧才开工。”剧组给她找了京剧院的老师，又找来山西京剧团的琴师，张艺谋导演下了死命令，每天不训练满若干小时就不允许出门。等到拍摄的时候，电影全部用的是何赛飞的同期声清唱，一条极亮的嗓子，把京剧唱得有模有样。甚至连法国荣誉军团都来邀请她赴法国演出。他们看了电影，想当然地认为何赛飞一定是京剧团的，就托人在中国找她，“找了一圈找不到这个人，京剧界没有何赛飞，后来才知道我原来是唱越剧的。”无论是在法国枫丹白露唱京剧，还是在中国的中央电视台唱京剧，何赛飞都没怵过，勤奋出真功就是她的底气。除了老本行越剧，她后来在昆曲、京剧、豫剧等剧种领域均有建树，又能自由出入电影、电视、舞台剧等不同表演形式，就是因为她深信技多不压身，始终保持着勤学、苦练的好习惯。直到现在，何赛飞如果去戏曲晚会演出剧目，同行还会说：嗬！何老师这个台步，脚底下是装了滑轮吗？
“我们都是一路练过来的，当年为了练《断桥》那场戏，我白娘子的小碎步要跟上许仙和青儿的大脚步跑圆场，那是天天脚上绑了沙包练的，上身要平，还要端水盆来练，一圈下来，水不能洒出来，一天练下来，浑身都是汗水。你习惯了天天绑沙包练台布，一旦沙包拿掉，你就能健步如飞，又匀又稳。台步太重要了，台步不好看，你身上所有的动作都不会好看。”
台上十分钟，台下十年功，何赛飞说，戏曲就是功不离身，功夫不能断。一天两天不练功，演员自己知道，再多断几天，师父就看出来了，再多断一阵，观众就看出破绽了。这是糊弄不过去的。好的戏剧演员，举手投足皆是戏，戏剧那种全方位的严格训练，让她在转战影视后也能游刃有余，而反过来，她又把电影、电视中新的表演方式和新的观众缘，带回到她的戏剧世界，用更广泛、更出圈的影响力，来反哺她的戏曲老本行。何赛飞凭借电影《追月》中的戚老师一角，获得了2023年第36届中国电影金鸡奖最佳女主角和2024年第9届中加国际电影节的最佳女演员。《追月》是一个小成本电影，主角“戚老师”也是一位曾经红遍全国的越剧明星，在舞台上光彩夺目，而在日常生活中却与子女疏远。晚年身患重病后，她联络上久未联系的儿女，也揭开了过往的隐秘真相。一开始，何赛飞并不想接这个戏，因为她对“戚老师”这样的母亲角色并不认同。何赛飞学戏的时候，戏曲名家袁雪芬非常喜欢她，何父因病在上海治疗，她每次去上海都是住在袁老师家中。“那个时候经济有困难，住不起旅馆，就在袁老师的大床边上，再搭一张钢丝床。床挺窄的，她怕我滚下去，让我就紧挨着她的床睡，吃住都是在她们家。”尽管因演艺事业繁忙，何赛飞直到35岁才有了自己的孩子，但她认为，一旦成为了母亲，就意味着一种深沉的责任。她始终把家庭和亲情看得很重，本质上无法接受“戚老师”这样的母亲形象，最终是出于对小成本电影的支持才接下了邀约，也渐渐代入到这个因戏成痴、不疯魔不成活的越剧名伶的角色之中，为这个角色贡献了教科书级别的表演。也许，在对戏曲深入骨髓的挚爱这一点上，她跟“戚老师”是相通的。年轻时被老师们倾囊相授，现在的何赛飞也同样希望把自己对戏剧和表演的心得传递下去，排练话剧《日出》的时候，她跟年轻的演员们说好，谁愿意多学一点，就提前到排练场来。“我就每次教给他们几个动作，第二天再回来复习一下，怎么样掌握的，然后再教一个新的。我就体会到我的老师们当年的心情，我想把我自己知道的都告诉他们，跟我的老师当年一样，就生怕年轻人不学。”最近这几年，何赛飞把越来越多的精力放在了戏曲的普及工作上，她自费搭建了一个舞台，拍了很多短视频来传播越剧。虽然演出了许多电影和电视剧，但她始终无法割舍自己是一个越剧演员的身份。“以前是以戏曲演员的身份参加晚会，只要是戏曲的事情叫我，我就尽可能去参加。我说不清这是一种责任还是一种义务。我自费录了很多专辑，整理了很多老唱片，把它们集中起来，现在就是用网络平台，利用当下的科技手段和传播途径，去跟年轻人互动。我觉得越来越多的年轻人开始喜欢越剧，能够欣赏传统的美了。每一个国家、每一个民族都有自己拿得出手的文化艺术。中国的戏曲艺术就是我们传统艺术里边不可缺少的一块，它包含的信息量实在太大了：剧本人物的真善美，伦理之美、音韵美、文字美，视觉艺术的美，它的色彩、舞台、服饰、空间艺术的调度，虚实结合的程式……它就是一个美的集大成者。现在年轻人有那么多东西可以看，我们在传承传统的同时，要根据时代的特点、时代的审美，让我们的戏曲更富有当代性，让年轻人更能够接受。先开启一扇门，让年轻人进来，通过时尚的方法进来，让他们发现，原来戏曲是这么妙不可言的东西。”她如此热爱戏曲，全身心地拥抱它，戏曲也强烈地改变了她的日常。她喜欢穿中式传统服饰。不拍戏的时候，她学古琴，学评弹，书法也练了二十多年，形成了一套淡泊、清雅的东方古典生活方式。“我离不开传统文化，我一直在熏陶自己，我喜欢我的事业、我的气质、我的谈吐，我为人处事的方方面面都是在这样一种民族文化当中生长起来，我的祖辈就是这样过来的，我也希望我的孩子将来也是这样。”何赛飞说。在外界看来，民族文化的传承是个太宏大的命题，人戏合一也是艺术生命的非凡境界，但她并不认为自己做了多么宏大的事业。“我是平凡的人，如果我有所谓的非凡，都是得益于优秀传统文化的熏陶，我所谓的非凡，就建立在我对自己民族文化的自信当中。”在华为见非凡品牌计划系列访谈中，何赛飞让我们看到，在“文化”这个时代课题下，一个平凡女性的坚持和热爱。从戏曲到影视，从梨园弟子到艺术导师，在61岁的何赛飞身上，传统文化已经成为一种深刻的印记，融入日常。年少时戏曲是磨练意志的“功夫”，给了她对艺术最初的感悟，也让她懂得从艺之路的艰难。青年时戏曲是她进入角色的灵感，无论主角还是配角，都带着强烈的个人色彩。现在，戏曲是她要传承下去的责任，人生如戏，戏如人生。华为将与来自多个领域的非凡大师碰撞出人生的智慧光点，通过这些非凡大师的真实人生，看见非凡，听见非凡，遇见非凡。17岁时唱出的《归宁》和61岁呈现的《日出》，初心其实从未改变——在生命的寻常处洞见非凡，怎样过今天，就怎么过今生。
