桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然的原创类自媒体。公众号：geyiran666。
电视剧《白鹿原》昨晚更新到了63集，已近尾声。
评分依然稳定在8分以上。
那些在原上熬了半辈子的人，开始陆续按各自的宿命退场：兆鹏媳妇将自己吊在了房梁上，田小娥被鹿三刺死在窑洞，仙草呢，这个外表柔顺内心刚强的好女人，病死在白嘉轩怀里……
临走时，她对白嘉轩说，“我跟了你一辈子，带你一口棺材走，你不亏”，好多人都看哭了。
生离死别本常事，《白鹿原》里的生死，淡，不煽情，却让人半天缓不过来。
而剧中两位相爱相杀的死对头，白嘉轩和鹿子霖，还要继续活下去。
请允许我剧透一下：剧的最后，县城中学，一个十来岁的女娃正荡秋千，神情像极少女白灵，鬓发斑驳的白嘉轩和鹿子霖，一左一右，起劲地推啊荡啊，女娃满脸笑：“爷爷，再高些，我要飞得更高……”
老人眼中藏着一生的苦，孩子却以无边快乐来迎接新生，这就是生命的交替和轮回。
《白鹿原》，是半个世纪的民族变迁史，也是生动的人性群像。
白嘉轩和鹿子霖，是这幅群像的经和纬。《白鹿原》的矛盾冲突和戏份，至少有一半集中在他俩身上。
扮演白嘉轩的张嘉译，和演鹿子霖的何冰，相识二十几年，竟然是首次搭戏交锋。
看这部戏，观众有一种感觉：白嘉轩就该是这样，鹿子霖就该是这样。
当初选角，《白鹿原》总制片人李小飙说，“除了张嘉译以外，其他演员都是开会大家举手决定，提意见，最后一起决定”。
张嘉译是早就成名的“戏骨”，又是该剧艺术总监，加上是地道陕西人，白嘉轩这个灵魂人物，好像是量身定做一样。
但出乎意料，张嘉译邀何冰演鹿子霖，却也几乎没有争议地通过。
张嘉译说：“他能捕捉到鹿子霖身上复杂的东西。”
仿佛冥冥之中：何冰在等鹿子霖，鹿子霖也在等何冰。
鹿子霖，是一个奇葩的存在。
腰杆挺得笔直的白嘉轩，永远以不变应万变。鹿子霖呢，是原上的一棵草，风从哪边来，他就顺风倒。
重利，轻义，圆滑，狡黠，自私，蔫坏，好色……只要能活得更好，他从来不择手段。
人品优劣高下，从坐姿也能看出来。
鹿子霖为啥这么怂？因为身世。
鹿家祖上，是给人做饭的勺客，后来熬成一代名厨，成了暴富型地主。
这种发家方式，别人往往瞧不起，自己也自卑。只有读书应试，才是家族唯一的真正荣耀。
怪不得当他听说鹿兆鹏当了官，快活地喊：“我要到祖坟上去放铳子咧。”
鹿子霖身上的种种贼，都可以往这条根上去找。
何冰这个人，也有很深的屈辱感。
他身上，有种小人物的气质。有时候，屈辱感不是贬义，是指在艺术之路上，被所谓的市场不认可，长期坐冷板凳、被边缘的无可奈何。
1991年，何冰从中央戏剧学院表演戏毕业，进北京人艺工作，每月工资99元。
跑各种龙套，杵在台上戳大枪，在侧幕出声不露脸。
在人艺话剧《李白》里倒有亮相，只有一句台词，就是喊一嗓子“报——”
十多年龙套生涯里，更多的是连名字都没有的小角色。
回忆那段日子，何冰最深的感受就是：“非常迷茫，非常孤独。”
1996年，何冰的演艺生涯才有了转机，在冯小刚贺岁片《甲方乙方》里饰演梁子。
在影片中串演N个角色，有没有“何冰早期饰演角色大串烧”的感觉？
《甲方乙方》拿了1997年度“大众电影百花奖”最佳影片，傍着冯小刚、大腕葛优，何冰算是“龙套熬成了角儿”。
那些年，何冰大量接戏，不挑不拣，只要找来，啥角色都演，一门心思“磨戏”。
加一起，演过的影视剧竟有80多部之多。
影视剧让他渐渐被大众知道，有了名气。但是话剧这个老本行，才是他的真爱，才是给他很多安慰，也让他大放光彩的真舞台。
还两获中国戏剧最高奖梅花奖。
《甲方乙方》之后差不多10年，何冰凭主演的电视剧《大宋提刑官》成了爆款，达到了人生一个小高峰。
这部剧平均收视率达到7.85，在2005年上半年央视播出的所有电视剧中，是第一。
爆款之后，何冰并没有接着刷存在感，消费名气赚快钱，而是又沉了下去。
再次浮上来，差不多又过了近10年，2015年，何冰凭电影《十二公民》，拿了奖：第18届上海国际电影节，电影频道传媒大奖最佳男主角奖。
该片还拿了罗马国际电影节最高奖“马可·奥雷利奥”奖、第22届北京大学生电影节“评委会大奖”。
只有百万元成本的小制作，成了黑马，被外界怒赞。
因为片中两位演员演的太好：一是韩童生，一是何冰。
此时的他，眉眼间已见沧桑，青涩少年，熬成了大叔，角儿熬成了戏骨。
来看看何冰的演技，神在哪里，先是眼神。
这个眼袋浮肿神情淡漠的男人，在《白鹿原》里，光靠眼神就演活了很多戏。
田小娥求鹿子霖救黑娃，给他鞠躬。
低头时露出的那一小截粉颈，让鹿子霖有点发懵。
镜头锁牢，给了这双眼睛至少六七秒钟。
美色当前，男人内心的恍惚、迷顿、贪婪、爱慕、心虚，全有了。
大部分男人看到这里，都会暗暗说：嗯，确实，这样的眼神就对咧。
临到要上田小娥的炕，他的眼神又变了另外一种：是弱肉强食时的自信、镇定和阴狠。
鹿兆鹏死活不肯洞房，鹿子霖拿大耳光抽他，额上青筋突突跳，血要从眼里爆出来。
鹿子霖被演的有血有肉，除了何冰的眼神杀，还被他演出丰富多变。
鹿兆鹏躲在学校不肯回家见媳妇，他就自己抽自己，使泼皮手段。
被剪了辫子，六神无主，反而怪起白嘉轩。
在利益面前精于算计，又怕反被人算计的小人之心。
吧哒吧哒掉眼泪时的无助绝望。
鹿子霖人性里乱麻一样的复杂，何冰一个都没放过。
大家一致表扬何冰把鹿子霖演活了，其实说白了就两字：真实。
何冰自己也说，鹿子霖这个角色，演起来很自由，“他很真实，不掩藏自己的缺点，很可爱。”
人性到底是怎么回事，不受一番低谷，不几起几落，还真不懂。
自己复杂了，才能演得了复杂。
现在回头看，正因为当初“那么寂寞那么难”，才让何冰不去瞎指望，唯有夹起尾巴，用心琢磨戏、琢磨人、琢磨事。
20多年，浮浮沉沉冷暖尝遍，何冰像金庸笔下无名扫地僧，练出了易筋神功：气质模糊，皮相虚化，收放自如，四两拨千斤。
这样的老戏骨，不受人设所限，戏路宽，弹性大，什么都能演，演什么像什么，分分钟能突破甚至颠覆自己。
另一位张嘉译也是高手，手一搭，就知道何冰的功力。
