1
第一次看《康熙来了》我14岁,在逛一家小店。那是2005年,网络购物还没今天那么火爆,当时我为了引领学校里的时尚潮流,几乎每个周末都定期跑出去逛一次街。
那天我正在家附近一个据说专卖“出口转内销”的店里挑衣服。看店的女生藏在柜台后,一边吃盒饭一边爆出阵阵大笑,我扭头看她,那一瞬间米饭从她的鼻子里喷出来。
气氛太尴尬了,我赶快转身假装继续挑衣服,但是内心实在很好奇到底是什么让她这么开心。于是我默默移动到她身后,眯起眼睛看电脑上那个巴掌大小的画面。
那是我第一次见到小S和蔡康永。那一秒真的是被震慑,深感原来娱乐圈人们穿衣服已经怪诞到这个地步了。后来我才知道,是康永哥自己的穿衣品位一直好怪诞。
那个周末的下午,我什么都没有买,在那个小店里连着看了5集《康熙来了》,店主搬了把椅子让我坐下,很认真地给我推荐,讲解每个嘉宾的来头,顺手拆了一包梳打饼干,和我分着吃。
我一小口一小口地吃,跟喝白酒似的,生怕这包饼干太快吃完我就必须站起来告别。
后来我和那个店员成了朋友,那段时间,我每个周六的下午都去她的店里,和她看一周的《康熙来了》;然后夕阳西下,我买件衣服,或者不买,她关店,我陪她走一段到公交车站,一路上我们要继续聊刚才看到的明星趣事。
2
有一集张震和舒淇来做电影宣传。
有一个真心话环节,问张震喜不喜欢舒淇,他玩着一个矿泉水瓶,故作漫不经心地说:“喜欢啊。”
然后再问舒淇:“张震认真追你,你会不会答应?”舒淇歪了一下脑袋,有点害羞地说:“会。”
当时已经是女神级的舒淇,完全就是日常生活里小女生看喜欢的男生的眼神。
我们看到这里很激动地抓住了对方的手——14岁的我和18岁的她,认定这两位会有一场旷世绝恋。就像每天睡前期待着我和班里的万人迷会有点什么一样。
那年我情窦初开,也喜欢班里的万人迷,每篇日记的开头都是他的名字。谁也不会知道,就因为他有次打完篮球跟我说他饿,我给他带了两年的零食,还会根据每次他吃零食时的反应琢磨他的口味。
我妈到现在都记得,我有段时间很爱吃那种很甜腻的小蛋糕,每天都缠着她买给我,但是后来突然就不再吃任何甜食了。她一直以为我突然有天开始注重身材。其实我从来没喜欢过吃甜食,只是他喜欢。
而我喜欢他每天中午打完篮球习惯性地跑到我桌子前笑着问:“喂,今天有什么好吃的?”我还假装想一想,从书包里抽出来为他一个人精心准备的零食,说:“没带什么,就这些。”
然后他说:“你真好。”就站在我面前狼吞虎咽,饼干渣落在我的《一课一练》上,每天回到家再翻开来,看到这些食物残渣,我内心都会一阵欢呼雀跃。
看到那一集时,我心里非常释怀。原来大明星的生活和我们也没什么不同,也常常喜欢一些自己最终也没能爱到的人。
青春期那几年,不光是穿衣打扮,我连说话作风,都是学着小s的,笑起来很大声,说话很犀利。
随着长大,我发现她很多时候也只是在做效果,而生活中我这么做也只是想逗乐大家。我不是那么大剌剌的人,渐渐收敛起来。
小s在我心里,从来不是传统意义的美女,我也不是。
她把女生身上那么多不完美的地方暴露出来,但是她活得很漂亮。我也可以。她给了我们这种天生不是公主、也没什么厉害之处的女生一种很宝贵的东西,那就是值得被爱的自信。
3
再后来,我读大学。《康熙来了》再也不是一个让我见世面、或者教会我什么的节目了。它变成了我生活的一种习惯。
大学第一次出来租房子,我和室友的生活习惯和性格完全是背道而驰,最后能让我们成为那两年里亲密无间朋友的共同爱好就是看《康熙来了》。
每天上课前,我们一边收拾东西,一边放一集康熙。晚上等外卖的时候,就看着康熙等,再看着康熙吃。它就像我们的老干妈一样,吃什么东西,看着它才有滋味。
当我们把所有东西聊光,却还要打发时间的时候,一定是看《康熙来了》,或者聊昨天的《康熙来了》。一直都没有变过。
大学后半段,我就开始工作。自己独立出来住,开始一个人生活。
第一个晚上,我独立生活的新鲜感被黑夜吞没——关上灯时,一切暗下来,没有人跟我聊天,没有人拖着被子问我要不要一起睡。
我沮丧极了。最后还是点开了一期康熙来了,一直放一直放,直到睡着。那些通告艺人,就像是我可以随身携带的好朋友,他们说着自己的故事,我们互相了解,互相依赖。
之后,每次失望难过,都会打开一期。工作不顺利,就看看艺人比惨大赛;最近没钱花,就看看比穷大赛;被男朋友甩了,就看女明星为爱失心疯……
我们的生活是很局限的,但是打开电脑,每天不见不散,我可以看看形形色色的人生和远处的生活。
我还以为人这一生终将漫长到无聊,其实还真的有来不及的时候。
康永小s相继宣布退出康熙,我虽然难过,更多竟是感谢。他们如此尽职尽责,散场离开还不忘一个耳光抽醒我,我的少女世界,终于落幕了。
我想成长可能就是,让当初那些“哈哈哈哈”变成日后的“呵呵呵呵”再到沉默,过去的时光吹过发梢,未来停在门外,我们站在中间,哽咽到一句话都说不出。