默里教授
很多人读书时都用过这本词典,但或许不知道,默里的这本词典,实际上为世界建立了一种新的秩序,堪称一部伟大的英文史。
所以,在人类历史上,默里是可以载入史册的大人物。
但这个大人物一生最传奇的事,却是和一个疯子有关。
1896年的一个深秋下午,亮丽的马车、彬彬有礼的车夫,将默里教授载到一家医院。
默里是来找寻他神交已久的知己。
在词典的编纂工作中,他通过报纸向社会寻求大量的志愿者,参与这项浩大的工程。
而其中,贡献最大的就是这位从未见面的笔友——迈纳医生。
20年来,他们书信不断,互相探讨着编纂中许多复杂细致的问题。
今天他终于能见到这位成就他伟大事业的朋友。
“你就是迈纳医生吧?”
站在默里教授面前的人,穿着体面,长着一副大人物的模样。
他以为眼前的人就是那个博学多才的迈纳医生。
但并不是。
他是这家精神病院的院长。
他尴尬地说道:“那个,你要找的迈纳,是我的病人,一个在这禁闭了二十多年的杀人犯。”
对词典贡献最大的志愿者,竟然是个疯子!
没错,一个教授与一个疯子,意外地一起做了一件改变世界的事。
这就是熊爷要讲的故事。
而这个会面,是这个故事的高潮。
但却不是这个故事的全部。
-01-
一个平民的逆袭,一个贵族的入狱
所有的努力,都不来源于伟大,只是为了改变现状的困难;所有的幸运,都会在自我放弃面前,化为泡影。
教授与疯子,只差三岁。
一开始,教授默里,出身低微,是一介英国平民。
一开始,疯子迈纳,出身高贵,是一个美国公子。
1837年,
詹姆斯·默里,
也就是教授,出生在苏格兰边一个小镇的贫困家庭。
他是一个名副其实的穷孩子,却也拥有不少穷孩子拥有的高贵品质:努力。
他吃粗茶淡饭,穿褴褛衣裳,对知识的胃口却比谁都大。
十四岁因为没钱读书,便只好辍学在家;十五岁便学习了法语、意大利语、德语、希腊语、拉丁语,会独立考察地质和植物,喜欢历史也爱地理,甚至还会计算天狼星的运行轨道。
“Nihil est melius qwam vita diligentissima.”(拉丁语:勤奋的一生胜过一切。)
他把这句话,写在了自己的练习本上。
默里非常努力,努力学习,努力钻研。到了二十岁,他就成为了当地颇有名望的小学校长,甚至作了生平的第一次演讲。
“努力就有回报”,这句话可以高度浓缩地概括默里二十岁前的人生。
而他一开始的动机,也不过是想脱离贫困的生活,想过上更好的日子。
然后,让我们把时钟,从默里出生,往回拨三年。
1834年,
威廉·迈纳,也就是疯子
,
出生在美国的一个小岛上。他所在的家族,在美国属于一流的望族。
和默里不一样,他有钱读大学,读的还是美国最优秀的耶鲁大学医生专业。
年轻的时候,他穿梭在城市之间,寻花问柳,醉生梦死。
他每天玩一个不同的女人。
美国内战图画
后来,美国内战,他申请参军当外科军医。
战争在从小养尊处优的他的想象中,不过是一场惊险刺激的大型生存游戏。
而他扮演的则是救死扶伤的角色,多风光啊。
抱着这样的心态,他很快就跌入地狱。
这个花花公子吓坏了。后来,甚至被吓病了。
在英国养病的时候,他因为幻想,杀了人。以“法定刑事精神病患者”的身份,受到了永久的关押。
迈纳,被关进了精神病院。
一个富二代,因为自大沦为疯子。