文章主要围绕作者想象自己参加恋综节目时的表现展开，提到了恋综节目中的一些被调侃的现象，以及作者自己如何在节目中“装腔”，包括装作资深威士忌爱好者、音乐品味高、冷知识科普专家等，并最后强调了这些都是幻想，现实生活中并不适用。
作者想象自己参加恋综节目，通过装作资深威士忌爱好者、展示音乐品味、科普冷知识等方式来吸引观众的注意和认可。
文章最后强调了这些都是作者的幻想，现实生活中并不适用，并引发读者的思考：如果是他们，会如何“装腔”。
晚上好朋友们，一想到这周还要上 3 天班，就觉得 upset。大家开始吃 mooncake 了吗？广州最好吃的 mooncake 还是广州酒家吧？
sorry，开头就让你觉得不适了，可能是因为我没有学到《心动的信号》的精髓，装得不够自然。
昨天，最新一季的《心动的信号》被大家调侃为《装 X 的信号》，不过恋综里的“装”，绝不是从《心动的信号》开始的。
我一直记得在某个恋综里，一位男嘉宾被问到在学校食堂爱吃什么的时候，他开始滔滔不绝讲自己的学校占了这座城市的 70%。真的很想说，拜托，装得太用力，都是会被看穿的。
我突发奇想，如果我们自己上恋综，非要装一装的话，我能装什么呢？
欢迎收看今晚的《装腔指南》，看看我们装得够不够自然。
喝酒一定要问我啊，
我是最懂威士忌的人。
——来自每日酒醉的SUGA
如果我去参加恋综，“入住小屋”第一晚，我必定会随行李箱自带一瓶“噶玛兰经典独奏威士忌”。
其他嘉宾起身欢迎我的时候，自然留意到我手中的酒瓶，假装和气地说“你喜欢喝酒呀”。这时我会摆摆手示意还好还好，却在坐下来闲聊时不经意透露这瓶威士忌的名头。
“诶你们有看过朴赞郁导演的《分手的决心》吗？对对，汤唯拿很多奖那一部电影。
这瓶酒在里面出镜好几次，也许是朴赞郁的偏爱吧。我喝着也觉得不错，今晚 share 给大家吧。
咦？你问我这瓶酒是什么牌子是吗？
噶玛兰，KAVLAN，来自台湾的酿酒厂。'噶玛兰'这个名字就是'宜兰'的旧称，去年跟我的台湾homie 在宜兰冲浪，顺带还去参观酒厂了……”
聪明的恋综PD，在此刻一定会切到《分手的决心》里露出这款酒的片段，并且给予我这段讲述不少的戏份。
聊的不是酒，是我躁动的文艺电影情怀，还稍稍暴露我的日常生活水准。
装“资深威士忌人”有个非常重要的点：
不要直接说出国家名或城市名，说“产区”，那通常是一些很少有人听说的地儿。
只要在适当的场合不经意地说出，自己的发言都仿佛自带淡淡的威士忌香气了。比如聊到“花果香威士忌”必定聊到苏格兰东北峡谷的“斯佩塞产区”，聊到“泥煤味威士忌”就不得不提到村上春树和他的太太爱去的苏格兰著名威士忌圣地“艾雷岛”。
这不是恋综，这是我的个人威士忌专场，我不信有人能赢过我。
音乐品味最好人，
就是最会约会的人。
——来自18小时带着耳机的Bi
在恋综里，最常出现的场景，就是车里。
这时，放一首好听的歌，就很重要。以后再听那首歌，都带着约会的烙印。
音乐的美丽在于它没有阶级之分，不管你是精英富二代、文青穷小子还是 Billie Eilish，都可以说自己今年最喜欢的歌是 Chappell Roan 的《Good luck,babe!》，不会有人质疑你是装的。
在恋综里透露音乐品味的最佳装x方式，是“不经意地向下兼容”。
想象一下在心动小屋的客厅里，大家晚饭后小酌一杯，进入微醺闲聊的状态。有人提议放歌，周杰伦苏打绿MC张天赋什么的都来了一轮，互相尬夸音乐品味好的时候，我已偷偷连接了蓝牙音箱，播放一首清新明亮的《e-motions》。
由于音乐版权的问题，节目组必然不会明显地收录音乐声，而是把镜头对准每一位听到这首新鲜旋律时瞪大眼睛的嘉宾们。原本充斥着流行芭乐的心动小屋，忽然被一股特别的音乐旋风占领。“谁放的歌，谁的歌？”大家左顾右盼寻找音乐源头时，聪明的我早就预备一副“啊怎么了，这首歌不好听吗”的无辜表情。
《恋综乐品科目一》出题了——
这时你要说什么呢？一定不能说出一个大家都知道的名词，否则就无法凸显品味了。我会回答：“哦哦这是 UK Garage，90 年代电子音乐的一种流派。”
当其他人发现自己不懂、接不上话，《恋综乐品科目二》来了——说出一个大家都知道的名词，假装轻轻地“向下兼容”了：“诶，你们知道 New Jeans 吗？她们有首歌叫《Super Shy》，就是这个风格。”
New Jeans！试问 2024 年正常在互联网冲浪的人，谁能没听过呢？
我猜，其他嘉宾一定会露出一副“New Jeans我知道我可喜欢她们了”的兴奋神情，同时向我传递出“你听的音乐很丰富多元诶”的欣赏之情。这时如果我能稍加练习，站起来跳一段《Super Shy》的 Kpop 编舞，那将是绝杀。
又被我装到了吧。
假如我上恋综，
出门约会我就是冷知识科普专家。
——来自每天都在偷偷学习的米花
我想恋综里，一定有自定约会内容的环节，那我一定要带我喜欢的嘉宾去动物园。
传统的动物园情侣约会，通常是喂喂长颈鹿，看看河马宝宝，走两步累了买两支冰激凌在长椅上边吃边聊天，差不多就该太阳下山回家了。
但我难得上恋综了，怎么也得夹带私货一下，在“性知识”这个领域掌握约会主动权。
比如我们走到动物园的禽鸟区，一个大池塘。也别管池里的是火烈鸟还是普通鸭子，我会指一指那堆禽鸟，端出一副认真的神情说：“你知道吗？动物在延续基因这件事上，一直都是两性交战的。爱强迫性行为的公鸭，会遇到生殖器也在对抗着演化的母鸭，嘿嘿他败了。”
遇到一些水鸟两只游到一起呢，我假装叹气一下：“唉，人类看到这种景象啊，肯定又要拉郎配硬嗑一通了。但其实呢，什么鸳鸯，什么一生一世一双鸟都是臆想。”
