一部优秀文学作品往往都有一个结构严谨的布局，吸引人的开头和意味深长的结尾，犹如一个人的一生。它可以是开始时的诗意，或是结尾时的悲寂，或喜或悲，全都隐藏在一首首诗里…
风月情长，终究梦一场
《红楼梦》
“红楼梦”者，红尘梦幻也。
梦里是荒唐，从小说本身，红楼的开篇词就体现出来：
开辟鸿蒙，谁为情种？
都只为风月情浓。
趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，
试遣愚衷。
因此上，演出这怀金悼玉的红楼梦。
世间之人，一个个都是情种，只是有真情和妄情，人情和欲情，流落在人间风月场上。
到结尾的时候，曲终人散或许让人伤感，繁华落尽、生死茫茫更是无尽凄凉：
看破的，遁入空门。
痴迷的，枉送了性命。
好一似食尽鸟投林，
落了片白茫茫大地真干净！
人生路途也有千万种，可是结局却宿命般地奔向同一个——白茫茫大地真干净！
佛家认为我们这个物质世界的一切都是幻象，是不实的。从天上而来，从远古走来，切勿迷失本来面目，抛弃对红楼的痴迷，方可明心见性，返本归真。
心机，天机，契机
《三国演义》
开始也是结束，三国的开篇，借用了明代大学问家杨慎的《临江仙》：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在，几度夕阳红。
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。
古今多少事，都付笑谈中。
仿佛看到一位曾经叱咤风云、阅尽世间成败的白发老者，站在离开的小船的船头，端着杯中酒，唱着这首歌。
在三国的结尾，有一首长诗，尽说那个金戈铁马的英雄时代，印象最深刻的是最后一句：
纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。
鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。
书中也多次讲到“天意”主宰着人事，“谋事在人，成事在天”，认为预兆吉凶、星辰明晦、天文乾象变化等都是“天意”的表现，“天意”是人所不能违抗的，人只能顺天而行。
这也让人想到《三国志·诸葛亮传》里最后那句话：“盖天命有归，不可以智力争也“。或许，这就是天数。
尘归尘，土归土
《水浒传》
《水浒》读起来扑面草莽英雄气，一场江湖侠义志，万千无语悲凉意。
所以开卷词才流露这样的气质：
试看书林隐处，几多俊逸儒流。
虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，
谈笑看吴钩。
评议前王并后帝，分真伪占据中州，
七雄扰扰乱春秋。
兴亡如脆柳，身世类虚舟。
见成名无数，图名无数，更有那逃名无数。
霎时新月下长川，江湖变桑田古路。
讶求鱼缘木，拟穷猿择木，
恐伤弓远之曲木。
不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。
本来被镇压于伏魔殿的待罪天罡与地煞星君，纷纷转生成人出世，聚在梁山，其中的恩恩怨怨透着个人意志的不由自主，是非谁人定？
由此来看，开卷词中的潇洒与冷眼或许都是装出来的，
这种无奈的身不由己，在结尾处的几首诗中，终于明白流露出来：
生当鼎食死封侯，男子平生志已酬。
铁马夜嘶山月暗，玄猿秋啸暮云稠。
不须出处求真迹，却喜忠良作话头。
千古蓼洼埋玉地，落花啼鸟总关愁。
打拼已过，七分到手，剩下的三分便是靠机缘了。是吗？其实不是！梁山好汉的失败根源，源自内心对封建社会的一丝期盼。
但他们依旧是英雄，因为，他们做了普通人一辈子都不会也不敢做的事。
无论何时，只要尽力而为，问可心无愧。
始于慈悲，终于觉悟
《西游记》
在“四大名著”里，《西游记》更直接更温情，只有它在历经坎坷后，有了皆大欢喜的结局。
佛家的主题只有两个：慈悲、觉悟。于是
开篇诗中说：
混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。
自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。
覆载群生仰至仁，发明万物皆成善。
欲知造化会元功，须看西游释厄传。
佛家讲求心善即是禅，西游记正是“善”的故事。而
西游结尾，是这样说的：
愿以此功德，庄严佛净土。
上报四重恩，下济三途苦。
若有见闻者，悉发菩提心。
尽此一报身，同生极乐国。
唐僧是一位慈悲为怀、一身正气的圣僧，意志坚定，持之以恒。孙悟空忠心护师，全始全终，除恶扬善。
他们虽历经九九八十一难，但却终于取得真经，修成正果，使人们认识到只有向善才是人生正道。
这个圆满结局，可以用八个字概括：不忘初心，方得始终。
光明正义，永存世间
《封神演义》
《封神演义》的主旨是歌颂光明正义，倡导道德伦理，激浊扬清，认为有德者是天命之所归。所以，开篇便有诗云：
混沌初分盘古先，
太极两仪四象悬，
子天丑地人寅出，
避除兽患有巢贤。
因为坚信正义永存，所以书中的道德高尚之士无不顺天而行。老子、元始、准提、接引等替天行道；周文王、周武王实行仁政；姜子牙辅周灭纣，他们都认为“天”不仅主宰着无穷世事和人的命运，而且还能区别善恶而给人以佐助或惩罚，强调天人合一，坚信正义必胜。
当商朝灭亡，正义终于打败邪恶时，赢得的是秉持正义的英雄们的无上光荣——封神！所以，结尾有诗云：
蒙蒙香霭彩云生，满道讴歌贺太平。
北极祥光笼兑地，南来紫气绕金城。
群仙此日皆证果，列圣明朝监返真。
万古嵩呼禋祀远，从今让国永澄清。
可以看出，古代社会是以道德为核心，按天理做好人，积累德行，达到更高的标准，达到思想境界的升华，以至成仙得道。
现实与永恒的较量
《东游记》
神仙世界是一个令人向往的境界，有人间所没有的美好，所以，《东游记》的开篇便用一首《点绛唇》，描写了世人对神仙世界的无限向往：
流水行云，气清奇，将谁依附？
烟云名声，留与幽人付。
犬吠天空，鹤唳乘风去，难凭据，
八仙何处，演卷从头顾。
《东游记》记叙了八位神仙修炼得道的过程。这个过程，也就是现实与永恒的较量。现实的沧海桑田，不过神仙的转瞬间，何谓永恒？
