约稿。
一个足球迷都知道的老笑话：
“7号球员夏普分球，传给了9号队员，9号队员也叫夏普，他们可能是兄弟。在足坛活跃着很多兄弟，比如荷兰的德波尔兄弟， 爱尔兰的基恩兄弟。好球，这个球传给10号传得非常好。咦， 10号怎么也叫夏普。可能是这样的，外国球员印在球衣上的只是姓， 这些球员都姓夏普，就像韩国有很多球员都姓朴。漂亮，10号连过两名队员，破门得分，11号上前祝贺，11号是??夏普？！（停顿好大一会） 对不起，观众朋友，夏普是印在球衣上赞助商的名字。”
好笑吗？好笑的。
有用吗？有的——身为球迷的我爸爸，后来给家里买了台夏普；我就把老日立电视机带回自己房间，用来打游戏了。
不过，夏普近年来持续亏损并变卖资产，乃至2015年被海信收购了美洲电视业务，是另一个故事了。
有点年纪的球迷，大概都记得：里克尔梅与帕勒莫是如何被世界人民所知的？2000年，博卡青年队在日本会战皇家马德里。22岁的里克尔梅指挥若定，帕勒莫独中两球，挫了欧洲人的傲气。在此之前，他二人是阿根廷联赛的魔头，这一战扬名全球，之后才有里克尔梅在巴塞罗那和比利亚雷尔那些年的生涯。但这最初的比赛是什么来着？现在的球迷未必知道了：丰田杯，即现在的世俱杯。
不夸张地说，对20世纪90年代汽车并不普及的中国而言，丰田杯是相当多中国球迷，知道丰田汽车的第一来源——我就是如此。
我从巴黎飞国内，经常坐卡塔尔航空的飞机。众所周知，卡塔尔航空是巴萨的赞助商，所以他们用足了巴萨梗。拍安全宣传片是这么玩的：
——内马尔罚任意球，对方人墙双手抱头蹲，弧线飞起进门，这时提醒：遇到震荡可以这样。
——皮克笑容灿烂地走过，美女们纷纷尖叫到缺氧，这时提醒：座位上方有氧气面罩可以用。
其他梅西、苏亚雷斯们抓梗，更是不计其数。
去年见皮雷时，我说我特别喜欢以前的阿森纳。虽然只能装个三万八千球迷，而且球场一角还能看到隔壁街景，但觉得亲切，仿佛一个午后花园。现在的酋长球场，就没那么顺口。皮雷没多说，只轻轻点了下头。
从夏普+丰田，到酋长+卡塔尔。资本流动的时代轨迹，清晰可见。当然，中间还有类似于他信沾手利物浦、阿布拉莫维奇资本投注切尔西、格雷泽买曼联这些事。
类似事情，总让我们感叹：先是日本人好有钱，然后是中东人好有钱，俄罗斯石油大亨和美国佬也都好有钱。
然后呢？
两个米兰都被中国资本经手了。
中超的转会费爆炸了。
尼斯俱乐部的朋友跟我说，国内有大佬想花七千万欧元买卡瓦尼，大巴黎没肯，但这个价码还是够吓人的。
以及海信，赞助完去年欧洲杯后。4月6日又与国际足联在北京宣布：海信成为2018年FIFA世界杯赞助商，取代了索尼的位置。这也是近百年世界杯历史上出现的第一家中国消费电子品牌赞助商。
4月6日发布会现场
不，这并不只是“日本人、中东人有钱之后，是中国人有钱了”。不这么简单。
以前聊过：
并不是“国家队腾飞了”，或者“广州恒大腾飞了”，中国足球就腾飞了。
这是个宏伟的事儿。
一个国家的足球产业腾飞，则：
——要让足球有标准化的培训+上升通道。足球里的足球学校、低级别联赛、梯队、青年队、成年队，这些短期不挣钱，但得投钱。
——联赛是职业球员上升通道的终端。联赛是平台，呈现比赛、挣钱、弘扬运动、吸引更多资本投入、吸引更多人参与运动。当然，联赛还是个蓄水池，容养天才，但已经是金字塔上层的蓄水池了。真正的底层蓄水池，是低级别联赛、梯队和青年队。
——国家队则是树梢，是金字塔尖。
——梯队建设是树根，联赛是树干，国家队是树梢。
——培养人才是梯队建设的事；繁荣的联赛或其他足球相关活动，可以吸纳更多资金，繁荣足球产业，为梯队建设施肥。
——资本不是万能的，但只有资本才可以完善一些基础建设。“中国足球产业是可以挣钱的”，这个事实才能将资金搞过来。
日本当年富裕。
所以砸钱办丰田杯、夏普搞赞助，只是一方面。
砸钱搞J联赛。砸钱搞后备。请特鲁西埃，请济科。才让日本足球真正腾飞。
凭什么呢？第一日本人有钱。第二他们让自己的企业看到了搞足球有钱赚。第三他们让世界知道，跟日本人搞足球，有钱。
战国时燕昭王千金买骨，就是这个意思。
中东人曾经把埃芬博格、巴蒂斯图塔、哈维们拉过去，一如美国人把贝克汉姆和亨利们拉去踢联赛似的。钱从来不是白砸，都是朝着钱的方向奔流而去的。
明年世界杯到来时，看着转播镜头里的海信字样，外国球迷一定也和我少年时类似，只是我少年时盯着夏普和丰田，盯着酋长和卡塔尔的字样，想日本人真有钱，中东人真有钱，他们搞足球一定也很厉害；而外国人会想：中国人真有钱，他们好像真的想搞足球呢……
回到题目。
从一开始，也许就没太多球迷还相信中国队能进2018年世界杯。高洪波指导最后把中国队推进这最后大舞台，里皮教练带队赢下韩国。我当时就说，就算死也算是站着死了。
但足球不只是拼一口气的事。归根结底，还是底子。巴西踢南美预选赛、德国踢欧洲预选赛，都不用特意悲壮地站着死。底子在呢。
跟国际接轨，将资本全面掺杂到国际上去，这种感觉，就像我先前知道AC米兰被中国财团买到时的感觉似的。“本来以为是天上仙子，现在成了邻家姐姐？”
说自豪感，不太确切；更多是一种，“我们融入了世界规则，正在一起玩儿呢”的情感。原来世界归世界，我们归我们。但此后，我们即世界，世界即我们了。
国际化品牌必经之路就是顶级赛事营销，可口可乐、索尼、三星……众多的国际巨头都依托着大赛赞助实现国际化转身，如今中国品牌海信，也走上了这条路。
