10年后，刘翔终于等到迟来的道歉 | 他曾是英雄，也曾被亿万人辱骂成骗子

来自简族的第 766 期推送

文 | 简浅  设计 | 若兰

排版 | 阿姣  监制 | 简浅

2008 年 8 月 18 日，刘翔妈妈吉粉花在电视机前失声痛哭，近乎崩溃。

当全中国网友在用最难听的语句咒骂刘翔时，吉粉花只想见一面她的儿子，问问他脚疼不疼，可惜，当晚她就被送回了上海，未能见到刘翔。

背负着「1356」的刘翔，不是吉粉花的儿子，是国家的儿子。

1356，象征着 13 亿人 56 个民族

故事我们都知道，

一名曾所有人崇拜的英雄，

以同样方式倒下了两次，

然后，

成为了所有人唾弃的「骗子」。

2008 年，倒在赛场上的刘翔

我不愿再复述他台面上的历史，

被人讲述过太多的故事，

再过多咀嚼，

也品尝不出更美味的味道。

我想讲一个「普通人刘翔」的故事，

一个跟我们一样，

会生病、会伤痛、会哭泣、会痛苦的普通人。

生活中的刘翔

原本，在北京奥运会开幕式上，

点燃最后圣火的人，是刘翔。

刘翔已经受伤很久了，

整个团队都很害怕，

放弃了这份荣耀，

让刘翔专心养伤和备战。

早在 2008 年 6 月，

刘翔就因为脚伤，

在美国尤金的比赛被迫犯规出局。

2012 年刘翔轻按自己的跟腱

这件事，没多少媒体报道，

或者说，

整个团队不敢也不能声张刘翔受伤了，

毕竟，离奥运会，

只有不到 2 个月了。

团队没有意识到到底有多严重，

几个月里，没有深度检查过，

比赛当天，刘翔感到右脚跟腱隐隐作痛，

他狠狠踢墙壁，为让脚麻木，

为了不让观众失望，至少，要上场啊。

后来的事情，

我们都知道了。

让人心疼的背影

短短几分钟时间，

刘翔的身份，

从英雄变成骗子。

为什么团队不敢在赛前公开刘翔受伤的事实呢？

在北京奥运会前一年，

刘翔拿下大阪世锦赛冠军，

这意味着：

刘翔在不到 25 岁的年纪，

就达成了个人在世界大赛中的大满贯。

打破世界纪录的刘翔

三年时间，他获得了奥运冠军、世界纪录、大满贯等全部荣耀，此时，离北京奥运会只有一年了，人们情绪点到达了最高点。

整个狂热环境擅自做了一个决定：2008 年北京奥运会，刘翔必须是冠军。

征战多年，回归国土，

无人能敌，荣光四射，

这，才是人们对英雄的定义，

这，才符合人们期待的传奇故事。

背负着亿万人期待的英雄，

怎能在出场前，

就默默退场？

传奇之所以是传奇，

是因为传奇仅是表面残酷，

现实之所以是现实，

是因为现实时时刻刻都残酷。

2008 年还未发生的决赛门票，

在黑市上，

就已经被炒到票面价格的 20 倍以上，

预赛结束后，一切化为乌有。

2008奥运会赛场上痛苦的刘翔

无数人痛哭，随后悲伤转为愤怒，

有人怒言：

你哪怕爬，也要爬到终点。

4 年后，刘翔单脚跳到了终点，

亲吻最后一道栏，

悲剧收尾了他的职业生涯，

如此悲壮的举动，

换来的，是更恶劣的谩骂。

代表告别的一次亲吻

此后，

刘翔被人戏称为「影帝」。

刘翔在赛后第二天，

就做了手术，

然而无人关心。

即便知道，

人们也认为是作秀，

谁都不肯相信「他跟腱断了」这个事实。

甚至有人阴谋论刘翔是假摔

不仅不肯相信，

人们擅长选择性记忆，

只认定自己看见的，

不愿接受自身不知的。

刘翔 12 年内，

共参加 48 次国际大赛

其中 45 次夺得奖牌，

36 金 6 银 3 铜，

是田径场上绝对统治力的王者。

然而，

多数人只记得那三场奥运会，

尤其，

是退赛的那两场。

谁都爱 2004 年的刘翔

多年后，刘翔在采访中自嘲：

「虽然我跑得很快，

但是又有什么用呢？」

鲁豫在采访中这样下定论：

「2015 年你退役后，你开始为自己活，

2004 年之前是也，

但那是小孩，没有主宰权。

2004 年到 2015 年之间吧，

为国家，为体育局，为赞助商，

为观众，为爸妈，为团队，为身边的人，

你们提出要求，我满足。」

刘翔沉默了数秒，

似是想反驳，

又终是一个字未能说出，

忽而笑了起来。

鲁豫眼中的刘翔

笑什么啊？

笑所有人会感慨一个时代的落幕，

然后，

「沉迷过的偶像，一个个消失」。

刘翔不会消失，

我仍认为他是我们的英雄，

我们都认为。

在 2018 年 8 月，

离那件事十年了，

忽然，人们想起了什么，

无数人涌进刘翔的微博，

为他道歉。

迟到十年的道歉，

终于来了。

十年了，道歉总是来得这么晚