可能是最嬉皮笑脸的美少女(战士)。
一个非常好玩的事情,知乎和快手在争鄙视链的上下游。
大致复述下事情经过,知乎上有个提问,叫“为什么快手惹人嫌”,迄今回答数有1149个。
然后快手官方自己入场做了回答,这一类回答做得好的话,类似于免费公关。自从百度的魏则西事件后,知乎上经常会有一些让人尴尬的问题,比如“google真的不作恶吗”,比如“滴滴作了哪些恶”……突然集舆论高地和黑历史重地两种身份于一身。电影上映了,主创少不了去上面答个题,互联网公司出了事,高层第一反应是来知乎卖个萌……
快手也这么做了。
官方是这么解释平台上那些多少显得猎奇的视频的——
你看到一个少年人,来到他觉得最好的地方,选择了他觉得最好的形象,这是一个年轻人,在追求自己生命里最美好的东西——虽然这个东西你完全看不上。
这个答案很煽情,很体现“对底层的人文关怀”,也斩获了9000个赞,但知乎主体似乎并不买账。这个答案下面,赞数最高的评论拿了6000个赞,他说,抱歉,我也是十八线农村的,就是不顺眼。
在知乎对快手进行完全的“逼格”碾压的同时,是两个平台商业价值的座次颠倒——快手估值30亿美元,月活做到了1.3亿,而知乎估值仅为10亿。
当然我们可以用“曲高和寡”来搪塞这种尴尬,但,如果多说一点呢?
大多数讨论快手的人都不是快手的忠实用户,对快手的了解可能来自于X博士的报道,36kr,以及各种碎片化的渠道。这并不奇怪。从范雨素事件开始,可以看出北上广青年们愿意在社交网络上“表现出对农村和底层的情感倾斜”,但这个跟“真的愿意花时间去了解底层”是两回事。
△范雨素
快手覆盖全国的三四线城市,中国又素来有“从农村包围城市”的革命传统,于是“从快手读懂真正的中国”,变成了一种沉稳而政治正确的说法。
但快手里呈现的,真的是“真正的中国”吗?
它真的没有妖魔化底层吗?
恐怕不见得。微博上的一些营销号,之前是从知乎上扒内容,现在改从快手上扒视频了,点击量最高的,是一些“土味十足”的乡村爱情桥段,或者身量单薄的东北青年的社会摇,或者让农村老太太抽着烟,对着镜头说,“小伙子谈心吗,谈出感情了我负责”。
△快手上的失恋喝酒视频
△杀马特气息浓郁的恋爱小电影
这些评论转发数动辄两三千的视频,明显不是农村的真实生态,而是花钱雇人演的。
你觉得很Low?不要紧,制作方本来就是要往Low的路数走的。他们把社会摇、言情小说里粗制滥造的台词、各种江湖气的语录整合在一起,再加上低清的、劣质的拍摄设备,就是要让你一边觉得Low,一边又情不自禁觉得好笑,然后在笑的同时,获得精神上的优越感。
从某种层次上来说,快手的打法,有点像刘姥姥进大观园,她何尝不知道自己在贾府的小姐们眼中是一则笑话,但笑就笑呗,笑完了,她带着贾府上下给的一百多两银子走了。
这里就涉及到,自尊和赚钱,两者之间的微妙关系。
快手视频是不是在消费底层,我觉得当然是。
快手用户知不知道,他们自己生吃病死猪自虐,让未成年的孩子抽烟喝酒泡妞,是在贩卖自尊,我觉得……他们未必不知道。
△快手上多得是让孩子出镜
但知乎跟快手是两种环境。无论知乎网友多么热爱装逼,离年薪百万到底有多么遥远,他们多数也称不上社会底层。而快手是真的给一批,因为产业转移、官僚体制、经济衰落……而无所事事的年轻人一个赚钱的机会。从这个角度来说,你就能理解为什么快手平台习惯了用户的感恩戴德。
看惯了知乎大v跟官方的撕逼,对于快手上的和谐景象,我们都险些有点不习惯。怎么就没人发问说,快手作了哪些恶呢?
——因为快手它不需要是一个好的app,它不需要是一个不作恶的、各方面完善的app,它只要是一个,让用户生活好了那么一点点的app就够了。它只要让主播们多赚了一点钱,让三四线的用户在日常劳作之余,多了那么一点点的乐趣就够了。
而快手的主播们,也不觉得自己是在“出洋相”。他们跟一线城市里的kol刚好是两个思路,城市里很多所谓的生活方式博主,就是一群买不起房子的人教坐拥几套房子的人怎么过精致、中产、elegant的生活,是把自己的人生往高半个(或者一整个)层次美化。而快手上的主播,是把自己往低里踩,故意丑化、漫画化、粗俗化自己,以博得观众的会心一笑。
在麦田里,拖拉机旁,穿着淘宝包邮29.9的T恤,系着假得不能再假的Gucci或者H字母的皮带的青年,比谁都更清楚,自己对着镜头唱歌,不是在呈现日常,而是在工作。
△快手红人的典型风格
当然,快手的主播们比起微信、微博上的大v来,仍然是弱势力量。单从快手上的广告投放看,首先广告主以微商为主,产品质量良莠不齐,同时价格偏低,一个百万级粉丝的大号,广告收入也仅是十来万。
快手主播们的变现渠道也相对单一。知乎上的不少大V在各自行业内都拥有一定话语权,他们本身自带社会身份标签,所以哪怕有朝一日不在知乎混了,也可以去做内容付费,做知识变现……反观快手上的主播,几乎只有接广告和卖货这两条路。
这些都加剧了主播们对快手平台的依赖和臣服。同时,害怕过气让他们不断尝试更自虐、更恶俗、更危险的玩法。
而一线城市青年们见到的快手主页,也就更惊世骇俗,他们更不敢置信,这就是真正的中国。
然而回过头想,月薪两三万起步,拿着创业公司期权却仍然抱怨自己在假装生活的北上广青年们,真的需要通过“快手”来读懂中国吗?
还是说,快手主播们用“糟蹋自己”来赚钱,来换得更好的生活,而北上广青年们用“看不懂中国”来暗暗抬高自己的身价,来获得一种“伪中产”的错觉?
我不觉得快手能够完成对一线城市青年的围剿。他们象征性地肯定快手类似于招安,但他们不会真正感兴趣——中产们其实很了解农村究竟是怎么回事,我相信没有多少人能拍着胸脯讲自己没有陷落在农村里的亲戚,逢年过节,谁都躲不开跟故乡的干系。
是他们不想读懂。幸而三四线城市的消费力不高,不愿意花钱去“消费升级”,所以懂不懂也就没有关系。
北上广青年们热爱谈论的,是不断往上涨的房价,是将来子女的教育问题,他们聊的都是“向上”的事情,他们不爱看快手,不爱往下俯瞰,是因为他们好不容易才忘记自己的出身,不想一遍遍被提醒,你要不是运气好,要不是你或者你的父辈搭上了时代的顺风车,你也无非这些张牙舞爪的年轻人里的一个。
鄙视链是没完没了的。
我们看玉米地里放声歌唱的杀马特青年很可笑,真正的有钱人看城市伪中产们几个盘子摆来摆去装腔调也很好笑的。
但快手用户们至少有一点值得我们敬佩,就是他们没有自怜情绪。和大城市小资产阶级们隔三差五对北京对上海发一遍牢骚不同,快手用户们活得很瓷实,不玻璃心,他们就像接受日出而作日落而息一样接受命运分配的一切厄运。
在我们一次次转发对北京的控诉,对房价的不满,对“社会阶层固化”的担忧,同时心知肚明转发对解决这些问题毫无用处,我们只是用这种看起来挺高级的焦虑来自证身份的时候,快手用户们干脆利落地在屏幕上打出:
老铁666!
最后给我的好朋友踢踢打个小广告~傅踢踢是知名自媒体人,情感写作老司机,同名情感原创号“傅踢踢”已有40余万粉丝,在多家媒体撰写情感专栏,并出版散文集《谈到世界充满爱》。对我来说,他也是非常可信,非常热心的一个好朋友,都知道文人容易同行相轻,但踢踢真的是个无差评的谦谦君子。
他现在在分答小讲开了个课程,说爱要趁早:你的专属情话技巧,可以扫描下面的二维码进入课程,也可以点击“阅读原文”购买收听。
— END —
往期阅读:
那些亦舒欺骗了我们的事
如果做不成凌玲,下半生怎么过?
《悟空传》:中二得让人热泪盈眶