编者按：今天的文章来自史蒂芬·金。第一篇：当你有了一个“念头”，如何让它成熟起来，变成必须写下来的信念。第二篇写在这个“念头”变成小说并出版后的第25周年，如何坚持写下来？这就是我们的作家命始于念头，毁于懒惰的关键。
关于史蒂芬·金不用列举其他，只说一部：《肖申克的救赎》。华纳投资将翻拍史蒂芬·金的新作《它》，2017年9月上映，这个故事献给也曾是小孩的大人们。记住，要在阳光充沛的房间里读，‘它“会召唤出你从未驱赶走的童年阴影，而你终将战胜“它”，不是么：
故事发生在美国缅因州小镇德里。
一个雨天，威廉给弟弟乔治做了艘纸船，弟弟高高兴兴出门去街上放船，不久后却惨死在下水道口。接下来镇上不断有小孩失踪或夭折，警察的搜寻却毫无结果。威廉的父母沉浸在丧子的悲痛中，对威廉不闻不问。
暑假里，难过而孤独的威廉与六个在学校不受欢迎的孩子组成了“窝囊废俱乐部”。小伙伴们发现他们几乎都曾见过一个诡异的家伙——“它”。“它”变化多端，有时是拿着气球的小丑，有时是巨鸟，有时是排水管内的低语和汩汩冒出的鲜血……唯一不变的是，“它”每次在德里出现，都会夺走数十个孩子的生命。
“窝囊废俱乐部”决定向“它”宣战。重创“它”之后，七个孩子约定，若“它”再次出现，他们会重新聚首，直面邪恶。
孩子们一个个离开了德里，除了迈克。离开的六个孩子长大后事业顺风顺水，成功得几近诡异，分别成为作家、建筑师、服装设计师、会计师、电台主持人和车行老板。他们仿佛从记忆中删除了德里，删除了那个夏天。
二十七年后，电话铃声响起，仿佛命运的召唤。只是，这次有人缺席，他用尽最后的力气，在镜子上写下一个鲜血淋漓的大字：它。
《它》的灵感来源
（美）斯蒂芬·金/文
1978年，我们一家住在科罗拉多州的博尔德。一天，我们在一家披萨店吃完午饭回家。我们新买的AMC斗牛士的变速器掉了——字面意义上的“掉”。那该死的玩意儿掉在珍珠街上。真是尴尬啊，我们站在市中心一条繁华街道的中央，像白痴那样笑着，许多人在观察你坏掉的车，以及躺在车下面地上的那个油腻腻的黑色大玩意儿。
两天之后的下午五点钟，经销商打来电话。他说车子现在就和新的一样，我随时可以去取车。经销店在我家三英里之外。我想打电话叫辆出租车，但最后觉得：步行过去对我的健康有益。AMC经销店在一个工业园区里，那个工业园区在一片荒地上，那片荒地在一家连锁快餐店和一家加油站一英里之外，那家连锁快餐店和那家加油站在博尔德的东部边界上。一条没装路灯的窄路通往这片郊区。
我走上那条窄路时，已经是黄昏了——在群山之间，一天的终结总是来得急——我意识到自己是多么孤单。这条路上有座四分之一英里长的桥，这座造型古怪的隆起的桥横跨一条小溪。我穿着一双鞋跟磨损的牛仔靴，我能非常清晰地听到靴子踏在木板上的声音。那就像挂钟发出的空洞的声音。我想起童话故事《三只脾气很坏的小山羊》：“谁在我的桥上哒哒哒地走啊？”然后我想，现在如果也有个巨人在桥下喊我，我该怎么办？
突然之间，我想写部关于真实的桥和桥下真实的巨人的故事。我停下来，琢磨着玛丽安·穆尔的一句诗，一句关于“想象的花园中真实的蟾蜍”的诗，只是我现在想到的是“想象的花园中真实的巨人”。一个很像悠悠球的还不错的想法：它可以滑到线的最下端，但它不会死在那儿，它只是睡着了，最终会滚回到你的掌心。我在取车和签文件时忘了桥和巨人，但在其后的两年中，这个想法一次次地回来找我。
我决定把桥当成某种符号：相会点。我想到自己曾经住过的班戈市，一条奇怪的运河把这座城市一分为二。然后我想到，桥可以是城市。桥下有东西，那城市的地下有什么呢？隧道。下水道。啊！这是个很适合巨人待的好地方嘛！巨人可以住在下水道里！
一年过去了。悠悠球待在线的底端，睡着了，然后回来了。我想起康尼狄格州的斯特拉特福德，我小时候在那个地方住过一段时间。斯特拉特福德有个图书馆，这个图书馆的成人区与儿童区由一道走廊相连。我决定把这走廊也当成一座桥，每个小山羊一样的孩子都必须冒险走过这座桥，变成成年人。
大约六个月后，我开始想这个故事会有多大的体量，我该如何让它产生悠悠球的那种弹跳效果，如何把儿童和他们成人后的故事编织在一起。到了1981年夏季的某一天，我突然意识到，自己必须把桥下的巨人写出来，或者永远地丢开他——它。
（微醺 译）
《它》25周年自序
（美）斯蒂芬·金/文
虽然我从没竞选过全美夜魔人的职位，但到1982年时我已能确定：不管我想不想要，这活儿都是我的了。特定的问题出现在一次又一次的采访中。记者们老是问我从哪儿得到的灵感，带着一丝不自觉的坏笑，暗示了他们真正感兴趣的是：我的脑袋里到底有多少鬼怪妖孽的念头？要不就问“你的童年是什么样的？”潜台词很明白：你到底经历过什么事情？是什么鬼玩意儿把你逼进了黑暗世界？
答案么，当然就是：什么事也没有。我活在幻想的世界里，见到了光明，也见到了黑影。不过，我对自己很老实，尽可坦白承认：显然是黑影的部分更吸引我。我开始琢磨，要写一本货真价实的厚砖头，一部不折不扣的长篇恐怖小说，并且有一个和我很相似的主人公。我把这本书想象成期末考试，类似恐怖怪兽领域的SAT，如果我考得好，就足以应对那些记者的所有问题，一劳永逸。这个念头就成了《它》的初衷，有了构想之后，成文的过程一如往常，大约花了九个月，没什么特别的。
这本书里最重要的意象出现在脑海中的那一刻，我正走在木桥上，桥下是干涸的溪流。靴子后跟踩出空洞的响声，让我想起童年听过的小故事：《三只公山羊格鲁夫》。故事里有一个丑怪，躲在桥下——很像我脚下的那座桥。
“谁在我的桥上踢踢踏踏走？”丑怪这样问，这个表面上看来天真无邪，骨子里却很邪恶的问题吓到了我——小时候就被吓到了。靴子继续踩出咚咚咚的响声，我开始思索：我们小时候害怕的事物——怪物，被抛弃，怪物，被虐待，怪物，被欺负，怪物——和我们长大后害怕的世俗琐事——工作单位的保险能不能给付牙科账单，诸如此类——有什么不同？在我想来，我们长大成人之后就忘了小时候害怕的那些东西有多么逼真……不是映在墙上的树枝颤影，也不是衣橱里有个想象中的电影海报上的大怪兽，而是真实的东西……它们一旦杀回来，很可能让我们毫无招架之力。
我看出了一种构建故事的方式：把抵抗真实怪兽的小孩替换成二十五年以后的他们，成年人。怪物本身将是类似灵异投影的东西，可以允许我用上所有周六下午游乐场上把年少的我吓得半死的怪兽——木乃伊，独眼魔，狼人，甚至还有那个精妙绝伦的日本怪兽拉顿。这主意让我兴高采烈。所有怪兽！所有该死的怪物！居于中心地位的大魔怪该是哪一位？躲藏在所有面具和镜像之后的那一位？结果，是一只巨大无比的蜘蛛（想一想塔兰图拉狼蛛！），但刚开始写的时候我并不知道是它，那也没有困扰到我。我早就明白，它其实就是那个丑怪。我们从童年到成年经过了有惊无险（但很美妙）的旅程，沿途经过的每一座桥下都潜伏着那个丑怪。最终必将蹿出来把我们全都拉下水——也就是和我们所称的“死”——的那一个。
当时，我和太太、孩子们住在缅因州班戈市。我把整个城镇都走遍了，其间，花了不少时间思索我的书该怎么写，但大部分时间是在提问：这儿发生过什么事？这儿呢？这儿呢？
我了解到班戈曾是粗野之地——世纪之交时，这儿是伐木工厂所在的小镇，到处都有劣等酒吧，充斥着妓女和地下赌场——但我还想知道人们记得什么。他们记忆里最恐怖的事。是不是真实，我根本不在乎，因为最让我感兴趣（至今依然如此）的是人类有种诡谲的欲望，想给每一段传奇添油加醋，描黑画怪，直到它变成一个适合在壁炉边、用压低了的畏怯之声一遍又一遍讲述的故事。
我听说在官兵俱乐部有过一场大火。
我听说在大萧条时代有一群自称“布莱迪帮”的混小子有过一次枪战。据说，在戴金五金店门边的墙上仍可见枪眼，他们说的千真万确，我还把手指头戳进了那些洞眼，哪怕我很确定那不过是多年前的钉眼。我无条件接受虚构的版本，因为那正是我要的。
我还听说这座城市的地表之下有数英里长的下水道，有一部分建于三十年代，属于市政公共建设，之后就废弃不用了。有人告诉我，在春季涨潮的时候，你可以划一艘独木舟横穿地下城市。我不知道那是否真的可能，但我接受了那种可能性，因为我就想书写传奇，写一写想象力的能耐——让传说成真。
慢慢的，我感觉到这本书对我来说显然是个浩大的工程，就开始在几本蓝皮本子上记笔记。我是从一个男同性恋者的死亡写起的，因为当时真的有一个男同性恋者在班戈被杀了——几个年轻人觉得他的性倾向冒犯到了他们，就把他折磨致死。后来，我意识到故事真正的起始点就在于那个名叫乔治·丹布拉夫的小男孩，就回过头去重写。渐渐的，写顺手了，手写显得太慢了，我就开始在打字机上写。打出来的稿纸越叠越高。
美国最伟大的小说家之一：汤玛斯·威廉姆斯（1926-1990）曾在他的小说《哈罗德·鲁的头发》里描述过那部小说是如何开头的。他说：那儿有一片浩渺荒原，又冷又黑。作者点燃了一小团火，为其遮挡巴不得把火吹灭的狂风，他并不抱太大的希望，但他只会做这件事。那是每一位小说作者都认得的风，因为它以狂风之势扫荡日常生活。每一件琐事，每一封电邮，每一通电话，都揣着一种不言自明的目的：吹灭那团火，任其湮没在世俗的尘埃之下。
假如这个小说作者够幸运（是的，幸运扮演了重要角色），火就会燃亮，越烧越旺。人物一个接一个走出黑暗，围绕在火堆边。一开始，他们都是陌生人，但在火焰的亮光里，他们的面目越看越眼熟。日复一日，几周过去，他们看起来都像朋友了。我的人物们也是从黑暗中一个接一个走出来的，很害羞，不招摇：威廉·丹布拉夫，艾迪·卡斯布拉克，贝弗利·马什，本·汉斯康姆，“垃圾嘴”里奇·托兹尔，斯坦·尤利斯。他们都有两张脸：孩子时的脸，成年后的脸。在那些脸孔下面，时而躲闪，时而跳现，但本质上不会变的就是精明小丑。为什么是小丑？这个问题我起码被问过一万次了。因为有些小孩害怕弗兰克斯坦的科学怪人，还有些孩子害怕吸血鬼德库拉，但几乎所有的小孩都害怕小丑，因为它们的头发奇形怪状，面孔白得瘆人，眼睛太大，而且……最吓人的是……它们都有狂笑、尖叫的大嘴巴。
我在梦里写了这本书。关于写作本身，我能记住的事非常少，只记得我觉得自己牢牢抓住了某种对我来说极其重要的东西，所谈论的不仅仅是怪物。对我来说，《它》始终在讲述我们如何经历从童年到成年那种可怕的转变（最后一幕是威廉和他的伙伴们扮成童年英雄，其中的性意味绝非偶然）。
不过呢，长大不是什么难事，幸免于白血病、没被车撞死的人都可以做到。但是……但是。要记住：除非我们记得自己孩童时的样子，并清醒地决定抛开年少时的自我，如同曾经心爱的玩具被弃置于储藏室，否则，我们决不可能作为真正的成年人存在于世。我们中的很多人是靠养育自己的孩子做到这一点的。还有些人靠写书。也有很多人靠读书。
我要感谢你读到这本书——我在“著名怪兽”课程上交出的期末考卷。如果这些人物依然在你心中存在，为你发声——哪怕只是轻微的声音，我就会为你、也为我感到欣慰。请跟我来，好吗？我想带你回到1957年，回到缅因城里一个名叫德里的地方。那里一直在下雨，但名叫乔治的小男孩总能出去玩，玩他哥哥为他叠的小纸船。
有东西在下水道里看着他。那东西有橘红色的蓬发、冷铁色的诡异眼睛。
它。
（译者：于是）
做書原创内容 转载请联系授权
本周好文回顾，点击图片阅读文章
▼点击购买《它》
