准确来说是当天。凌晨4点半的火车，凌晨2点半，停在石家庄一家小酒馆楼下的轮椅不翼而飞。
下楼前，董宇正听着夏之禹的《姐姐》快活，下楼后，他跟身旁两位大摇大摆的朋友三个人三声“卧槽”——
“卧槽，他妈轮椅在家门口飞了。”他们怀疑，轮椅是被环卫工下班后搬走的，一朋友着复古穿搭勇闯环卫工大本营，未果，反被人误以为是来了个黑社会。
从此，董宇对这首《姐姐》产生了PTSD，一听这首歌，脑子里就浮现出环卫工的身影。
董宇来北京，是想看小河在江湖酒吧的演出。我发微信说，你要没轮椅来不了，我帮你把票转了吧。下一秒，董宇就一个视频打来，说千万不许转！我爬也能从石家庄爬到北京。
爬，对董宇来说，并不是一种夸张。
每当楼梯太高，或地上太滑，他就会旁若无人地以树懒一样的动作频率坐到地上，匍匐着让自己挪动。
董宇不能允许自己因为轮椅丢了，而使得后面计划全都泡汤的情况发生。他能预想到，那将会给他带来糟糕的心理暗示——“好像只要轮椅没了，那我就完蛋了。就等于我被偷轮椅的贼一招就打败了，完全没有还手之力。”
尽管，没了轮椅，INFP的内耗系统已经默默启动，但董宇表面还在故装淡定，劝我放心。我问他，怎么这回不内耗了？他说，因为我已经长大了，现在被铁柱爸爸教育得可好了。当然，第二天，他就私下改口说，当时这么回答，是困于铁柱爸爸的父权压迫下。
铁柱是董宇石家庄的朋友之一，就是上文勇闯环卫工大本营的“黑社会”，是在中原迷笛音乐节的雨夜里，走了几里地，帮他找了个废弃小桶把过屎的战友，以及都对吃烤面筋有着狂热欲望的同好。这回，董宇要来北京听小河，铁柱便开玩笑说，到时你替我亲小河一口。
在石家庄的日子里，董宇寄居在铁柱的出租屋和他上班的酒馆脏爪。某夜，从脏爪下班回家时，铁柱骑着小电驴在前，董宇开着电动轮椅在后。铁柱嫌董宇的电动轮椅开得太慢，遂灵机一动，把董宇一只脚的鞋带一抽，绑在了小电驴和电动轮椅的扶手间。
然而，众所周知——帅往往不过三秒。由于只系了一根鞋带，重心不稳，车一开动，轮椅就径直撞上了马路牙子，董宇摔了个大马趴，手臂隔着衣服掉下了一块皮，在摔下的瞬间，嘴里小声咕哝着——“我靠。”
别人不会知道，实际上他说的那句话是，“我烤……面筋。”是的，董宇的烤面筋又一次壮烈牺牲了。
去年的石家庄MTA滹沱河音乐节上，董宇手里同样抓着一串烤面筋，正准备往嘴里送，众人又一次把他原地举起，瞬间，烤面筋不出意外地掉落一地，顺便被众人踩上几脚。
所有人都在为举起了一个“图腾”欢呼着，只有“图腾”本人的内心因为烤面筋默默地碎了。
轮椅丢失的晚上，酒馆打烊后，
董宇和他的朋友
去附近找了家鸡公煲吃夜宵。董宇无车可开，小胡就把50公斤的董宇背了起来走。
小胡是董宇在石家庄的又一个朋友，是发现轮椅不见后贡献了“卧槽”的三位当事人之一，同样在酒馆打工，1米8的大个，有型，会穿搭，唯独不爱说话。
看出董宇因为丢了轮椅心情苦闷，沉默寡言的小胡说了一句特别感人的话——“不就是轮椅没了，我给你当轮椅。”
吃完夜宵，铁柱给董宇打了个去火车站的车。头几辆车的师傅见一个一瘸一拐的残疾人自己坐车，都拒载了。最后，铁柱编了个谎言，说我的朋友能走路，只不过走得比较慢，而且热爱旅行，只是这次轮椅忘带了，司机才勉强让他上了车。
等第二天我睡醒的时候，打开手机一看，董宇说他已经到北京了。
没有轮椅这个超重行李，上下出租车明显方便多了。我再也不用和司机一道搬起他又沉又容易扎手、夹手的破轮椅，还常常要跟信誓旦旦说“我后备箱装不下”的司机解释，折叠下就能装，不信你试试。
缺点是，就是几百米的距离，都要走个把小时。正巧那几天，北京冷得像冬天做台风，甚至还下了场雪。在瑟瑟寒风里，不管是搀着他走，还是让他自己慢慢走，我在前面等着，都像一场红军二万五千里长征。
小河的演出散场后，董宇没有按铁柱交代的亲小河一口，只是恳请小河帮他在卫衣背后签个名。他背上已经签过的，都是铁柱、小胡……这帮朋友的名字，董宇让我也帮他签一个。
听完轮椅被偷的经历，小河转身穿过人群，一会便拿了瓶啤酒和一根吸管回来，请董宇喝，还贴在他耳边，说了句悄悄话。
后来，老狼、张玮玮、陆晨也一个个从江湖门口鱼贯而入。
那夜的江湖真的是江湖啊，昨日的风流一代都重逢于此。
就连电影《风流一代》里参演的仁科，也大变活人般闪现在了一群观众身后。原来，仁科和我都是小河的乐迷。
▶️
小河在江湖酒吧的演出现场
我去胡同里找厕所的时候，董宇
一个人坐在马路边的石墩上等，面对着透过银杏的光斑笼罩的夜色，用哇啦哇啦的特有嗓音，大声唱起了《生活因你而火热》。
就像某一次分别，火车关门前，他站在门后，笑得傻傻的，跟站在站台上的我挥着手，嘴里唱着“勇敢的你/站在这里/脸庞清瘦却骄傲……”
远处，一个陌生男观众循声而来，在他身边坐了下来，“从那边听见的，然后一路走过来。”
“第一个歌迷。看来我以后出道指日可待了。”
“那当然了。”
“谢谢你捧哏。哎呀，卧槽，给我捧得有点自闭了，现在都不敢面对我的歌迷。”果然，董宇一直拿后脑勺对着人家。
“一次的外向，换来终身的内向。”我笑说。
离开的时候，“歌迷”依然坐在树下，远远向我们挥手，喊着“拜拜”。相逢与告别，在此刻都充满了诗意。
临回家前一晚，董宇又去甜肆看了场王忆灵的演出。在小酒吧局促的空间里，人和人的距离变得很近，歌者就在你的面前，为你而歌。暖黄的灯光暗下来，就像雪夜里毕毕剥剥的小火苗。
王忆灵说，接下来这首歌就是上一次我们《枯萎颂》专辑首发专场的时候，我说要送给一位朋友的歌，但是刚好这首歌他整首都没有在场，但是今天他刚好在，所以我还是把这首歌送给他，这首歌叫《拂晓》。
这位朋友就是董宇。《枯萎颂》专辑首发的那天是中秋，也是他的生日。
“像拍掉尘土一样/赶走悲伤……
望见雪/望见烟火/望见爱……”
曲毕，有人小声说，下雪了。人们都很兴奋地望向了窗外。王忆灵有些感慨，因为四年前，她就是在北京的第一场雪写的《拂晓》，刚刚唱完，就下雪了。
我问王忆灵，为什么想送《拂晓》给董宇？王忆灵说，写这首歌时，其实自己正
处在很不好的状态，《拂晓》可以给人带来一种重生的感觉，
象征着非常有希望、有勇气，我希望把这种感觉传递给他。
董宇像往常一样，等到观众都差不多离场的最后，好跟喜欢的音乐人有更多私下交流的时间。
他跟王忆灵说，自己出现在大家眼里，都是坐着轮椅的形象，他们觉得没有轮椅的话，我就看不了演出，或者出不来，但是我正好借这个（轮椅被偷的）机会，我特么就给他们看看，真正能带我出来的不是轮椅，没有轮椅，我特么今天也站在这儿！
这一番话把王忆灵都说感动了，她说，“你就是因为你是你自己，你才是董宇，而不是因为轮椅。”
但是，当人们需要的只是一个图腾的时候，轮椅上的人，可以是任何人，甚至也可以是健全人假扮的轮椅人，诚如铁柱替董宇想的一句广告语——
为此，我干过一件“行为艺术”，
在董宇的T恤上用马克笔写了“别举我”几个大字，在背后加上他自己的slogan，“与其反复腾空，不如往前一步”。
他想表达的“往前一步”，是比如可以在无障碍设施上往前一步，让残疾人在音乐节现场有可以自主看演出的观演点，而不是每次都只有被举起来，才能看见舞台。
何况举起来，只是几个瞬间，大多数时候，是形式胜过内容的狂欢。就是健全人看演出，也不可能就为了看了几秒钟舞台。
董宇穿着“别举我”去了石家庄草莓音乐节。第二天，视频在小红书火了，我也被网暴了。有人把“往前一步”理解为，占着轮椅就可以理直气壮插队。
为了回击那些网暴的人，我又义愤填膺疾书了一篇回击文《迎合不是艺术，冒犯才是》。结果，这篇笔记比第一条视频更火，并让人们第一次真正听见了他之所以不愿意被举起来的声音。
可见，正义虽迟但到。不知道的，以为是我精心策划了一场营销事件，实则全靠即兴。
有网友评论说，“诚然，举起来是一件很摇滚的事情，也很让人感动，但当为了你那自我感动的善心，而跟着视频上学反复把人家举起来的时候，这事就不那么摇滚了。有没有可能，人家就只是热爱摇滚，而不是热爱被你们举起来。”
也有人说，“他被举起来之后，就成了和音乐节上旗帜一样的一个符号，人们享受这种举起旗帜的满足感，但一切结束后，旗帜只放在一旁无人问津。”
其实，这个事儿，和这些天前体操运动员吴柳芳“擦边”被封的事儿也能联系到一块儿。
我刷视频号看到有个网友评论得挺公道，他说，“她也曾经热爱公益，热爱体操，谁知道她这几年经历了什么，她要生活，也需要更好的生活，世界冠军只是给了她荣誉和一个头衔。”
就像那些董宇在音乐节被高高举起来的瞬间，从画面上看，的确是一个很燃、很鼓舞人心的高光时刻，那些一个又一个乐迷和他碰拳、合照的画面，也很美好，但这些美好也像风一般，匆匆打个照面，又匆匆离去。
而生活不只是一瞬间的live图，生活是一帧又一帧的画面连起的细水流长。
因为怕爱上电影里的女主角，董宇甚至连悲伤的电影都不敢看，因为电影会结束，他怕自己会出不来。也许，他想要的就是一些能留得住的东西。
在音乐节，他更希望人们和他多聊聊天，用他的话说，到露营区和他喝一杯，
比啥都强。
他反反复复奔赴在去往音乐节的路上，迷恋的不仅是台上的阵容，更是这么些年过去了，还能在“现场见”的朋友。
音乐节，相当于一个公共空间，承载的不仅是每个人的乌托邦，更是人与人之间的连接。
今年秋天的河流音乐节上，董宇见到了他的老朋友马哥马嫂。他们给在上小学的俩儿子请了假，带他们来看音乐节，为此还被班主任批评了一通。董宇充满羡慕，说要是
马哥马嫂是他爸妈就好了。
董宇每次想去看演出，都要跟爸妈编各种出门的理由。父母每次见他回家都脏兮兮的，以为他在外面流浪乞讨。回家前几日，母亲发微信跟他说，“早点回来吧，天越来越冷了。”
而母亲并不知道他的轮椅丢了，他也并不打算甚至恐惧告诉父母，怕下一次出来会因为“出门连轮椅都能丢”的理由而更加艰难。
轮椅最终被找到了。警察打来电话说，是夜里2:17被一个环卫工人当作破烂收走了。
轮椅被送回街道派出所时，一个脚蹬不见了，换算到人，就相当于一条腿已截肢。
董宇替轮椅想象了一段内心独白：我还妹下岗呢，你直接给我送到废品站火化干啥？
轮椅回来了，董宇石家庄朋友的微信群咻地炸开了。把轮椅从派出所运回来的铁柱获封“轮椅战神”，自拍了张和董宇轮椅的合照，配文“睹椅思人”。酒馆老板二狗在下面跟了一句，“轮椅还在，董宇却不在了。”后面大伙又跟了一串蜡烛的表情。
轮椅要荣归故里，可董宇还人在北京，所以这回他俩只能分开旅行。
董宇回想起自己每回坐火车，工作人员总让他填个预约爱心服务的工单，便一拍脑门，妄想能不能给轮椅单独买一张火车票回家，再给轮椅也预约个爱心服务？
铁柱一听，爽快就答应可以亲自帮董宇把轮椅送到他老家霸州。正巧，铁柱第二天
要来北京看工工工的演出，霸州到北京的车程不到一小时。
估摸着铁柱和轮椅的发车时间一过，董宇特意给铁柱打个语音，确认他俩都没错过火车，才放心。
“我的轮椅热衷于旅行。该轮椅因故中止旅行，现要求继续旅行。”董宇热衷于模仿，后面一句是模仿的连云港火车站曾给我们开过的介绍信开头。当时所谓因故，是站台的无障碍直梯坏了，董宇坐轮椅下不去，于是我们眼睁睁看着开往北京的火车开走了。
