广西农民老莫，精心养育十年的水牛，在某一天竟然掌握了一项“神奇”的技能，一位富商老板不远千里连夜赶来，想要花重金购买，可老莫却说：“你就是给一百万，我都不卖！”
是什么样的技能让富商着急忙慌的赶来，老莫面对重金诱惑为何不心动？这一切，还得从故事的主角，也就是那头掌握了神奇技能的水牛开始说起。
上世纪七八十年代，当时的老莫还是一个14岁的孩子，因为家境贫穷的缘故，很早就辍学在家帮着父母种庄稼，饲养家禽等等，只要是能赚钱的活计，老莫都愿意尝试一把。
作为家中长子，老莫最大的愿望就是能够让弟弟妹妹们可以继续上学，这样就有机会通过知识来改变命运，他的牺牲和努力，就连父母看到后都不免动容。
每当看到同龄孩子背着书包上学时候的场景，老莫心里都会有很大触动，可除了遗憾外，他已经想不到形容词来描述这种感受，心中的痛楚无人可以诉说，唯有家中的老水牛会在这个时候用牛角蹭一蹭老莫的后背，以示安慰。自打老莫记事以来，这头水牛就已经是家里的顶梁柱了，犁地耕田等农活，基本上都需要它的协助才能顺利进行，也是因此，全家人对老水牛都是十分看重的，尤其是老莫和弟弟妹妹们。
一次，弟弟妹妹在村子附近的小溪中玩耍，一群孩子们肆意在水中掀起水花，脸上洋溢着幸福的笑容，可就在这时，老莫的妹妹却不知为何被水中生物绊了一下，扑通一声掉进水里。
撕心裂肺的哭喊声很快引来正在放牛的老莫，他二话不说跟在老水牛身后跑到小溪旁，还没等他下水救妹妹的时候，老水牛已然头也不回的冲了进去，用宽厚温暖的脊背将小主人托起。
那一刻，什么拯救世界的英雄都弱爆了，全世界仿佛只剩下老水牛那道温暖的背影，可惜，就在这起风波过后，老水牛却因为突染疾病去世，这也成了老莫心中难以言说的痛。
一直到自己成家立业后，老莫都没能从当年的阴影中走出来，可却在一次赶集的时候，遇到了一头外貌身形酷似老伙计的小水牛，于是二话不说花钱将其买下，甚至还花了大价钱为它修建牛棚，吃的喝的都是最好的。妻子见状，当然不理解老莫为什么这么做，可也始终没有问出口，然而奇怪的是，她在一次起夜的过程中发现了这头水牛竟然有“超能力”。
一天深夜，老莫睡的正香却被妻子神神秘秘的喊起来，夫妻俩披着衣服走向牛圈，谁料刚打开门，就看到不远处牛棚里的电灯突然间亮了起来，一瞬间后脊发凉。
尤其是老莫，他甚至怀疑是当初的老水牛成精了，先是换了个身份模样陪在自己身边，继而拥有了这般让人瞠目结舌的超能力，那么，事实果真是老莫夫妇所看到的那样吗？
随着“神奇水牛”的传言愈演愈烈，不少来自全国各地的富商纷纷赶来广西老莫家，想要亲眼见证奇迹的发生，一伙人在夜幕降临后，挤在老莫家的院子里，果不其然，到了夜里十一点左右，牛棚里的灯果然开了，紧接着水牛就开始“加餐”。
由于是亲眼所见，由不得众人不相信，其中一名富商更是表示，愿意花八万块将水牛买走，紧接着是十万，十二万，十五万，然而就在众人情绪高涨之际，老莫却坚定的摇了摇头，说哪怕出一百万，自己也不会把水牛卖了的。
原因无他，这头水牛对于老莫来说意义重大，不是金钱就能衡量其价值的，至于为什么水牛能在夜里自己开灯，很快就有动物专家前来调查，并且得出了一个众人意想不到的结论。
原来，牛的视力一般，到了夜里的话自然就很难寻找到食物，而老莫家这头水牛，自打买回来之后就养成了夜里加餐的习惯，一来二去，水牛就以为渴了饿了的话，先要开灯才能引起主人的注意。
如此一来，之前种种就都能说的通了，并非水牛有着异于常人的超能力，而是它被老莫一家照顾得太好了，这才养成了“肌肉记忆”，更准确的说是一种条件反射，好在真相终于大白，老莫一家也不必为此忧心忡忡。
