“新底特律”的巨大代价 |商周特写

撰文：Peter Waldman

亚拉巴马州一直在努力成为“新底特律”，汽车配件业的兴起似乎正是特朗普及其支持者寻求的制造业复兴

工厂从来没有按联邦法律要求给工人发放安全锁并培训他们如何使用

那是1997年，当塔斯卡卢萨附近的梅赛德斯-奔驰装配厂生产出第一辆汽车时，里贾娜·埃尔塞(Regina Elsea)刚刚一岁。

这款锃亮的奔驰M级SUV具有历史意义。

亚拉巴马州是美国第五大贫困州，该州提供了2.5亿美元税收减免和其他公共优惠措施，才得以让奔驰在德国以外建立了首座大型工厂。丰田汽车(Toyota)、本田汽车(Honda)和现代汽车(Hyundai)也相继来亚拉巴马州设厂。起亚汽车(Kia)在佐治亚州与亚拉巴马州交界处的West Point建了厂。然后汽车配件制造商也纷纷来到该州设厂。埃尔塞和她五个兄弟姐妹十几岁时，常常能看到18轮大卡车穿行在他们家周围的乡村公路和废弃的棉花田里，为汽车厂和该州160家汽车配件供应商运送装备和金属材料。

埃尔塞学习成绩优异，她的梦想是当一名儿医。她靠联邦“佩尔助学金”考进社区大学，计划转学到离家48公里的奥本大学(Auburn University)。但她与青梅竹马的男友陷入爱河，男友在当地一家沃尔玛当进货员，她从大学辍学，从而可以赚钱与男友一起租房住。

在亚拉巴马州母亲家中埃尔塞的照片

2016年2月，埃尔塞在韩国汽车配件供应商Ajin USA在亚拉巴马州Cusseta的工厂找到工作。她的姐姐和继父也在这家工厂工作。Ajin为现代和起亚供应配件。她的母亲安吉尔·奥吉尔(Angel Ogle)反对她在这里工作。她的母亲曾在另外两家汽车配件厂工作过，觉得那里的工作节奏和压力都无法忍受。

埃尔塞当时20岁，她不容易被吓退。“她第一次拿到工资时，她以为她发财了，”奥吉尔说。

她对母亲和继父说，大学可以以后再读。

2016年6月18日，埃尔塞上白班，电脑显示23号机器人出现“螺钉故障”。这台机器负责将左右后视镜的框柱固定到仪表台框架上，它的螺栓经常卡住。当装配线停止运转时，埃尔塞当时在旁边的工作台。她的同事打电话给维修人员来清除故障，但维修人员迟迟没有来。美国职业安全与健康管理局(OSHA)获得的录像显示，埃尔塞和三名同事在不耐烦地等待。23岁的安珀·梅多斯(Amber Meadows)与埃尔塞在同一装配线上工作，她说，她们小组每个班次必须完成420个仪表台框架。“我们总是努力完成定额，然后就可以回家了，”梅多斯说，“大家总是很累。”

韩国汽车配件供应商Ajin USA

几分钟后，埃尔塞抓起一件工具——录像显示像一把螺丝刀——然后到机器旁边摄像头看不到的区域，试图自己清除故障。她对23号机器人做了什么，然后机器恢复了运转，但却将埃尔塞挤到一块钢制的仪表台框架上，两个电焊头刺入她的上身。一位同事按下装配线的紧急开关。埃尔塞被卡在机器里，身体折弯，双眼睁开，她仍有意识，但无法说话。

没人知道如何让机器人松开她。小组长跳上一台叉车，快速开到休息室，抓住一位维修人员，让他坐在自己腿上，然后开着叉车回来。这位维修技术员在工厂另一个部门工作，他也不知道该怎么办。这位吓坏了的维修技术员是韩国人，几乎不会说英语。当埃尔塞的同事们把他推向机器人，要求他让机器松开她时，他大发脾气。梅多斯说，他挣脱了他们，逃走了。

几分钟后，急救人员抵达现场时，埃尔塞仍卡在机器里。急救人员最终关上了机器的紧急开关，让机器不会再次开动，工厂所有工人在试图修理任何工业机器人之前都应采取这一基本预防措施。据OSHA称，Ajin从来没有按联邦法律要求给工人发放安全锁并培训他们如何使用。Ajin正在对此提出抗辩。

救护车将埃尔塞送到附近医院；然后她被送往伯明翰的创伤中心。她第二天死亡。她的母亲至今仍从未收到Ajin老板或高管的任何慰问。他们给她的葬礼送了一支假花。

……

继续阅读全文请关注《商业周刊/中文版》App

下载App戳这里

还可以点击这里购买《商业周刊/中文版》杂志噢！

编辑：杨贵、王倩 

翻译：贾慧娟 

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

点击你感兴趣的关键词

立即获得关于TA的更多信息！

亚马逊垄断丨印度改革丨知识付费丨伦敦金融城

美国青少年丨专访冯君蓝丨teamLab丨疯狂音乐节 

招牌食物丨神奇女侠丨文在寅丨耐克裁员丨鬼城

无密码时代丨钴市场丨VR行业丨省钱套路丨人机大战

生物制药丨Uber丨亚马逊丨深圳崛起丨同性婚姻

......