题记：
人人都明白“贪吃”，却对贪食症知之甚少。近年来，在各大视频平台流行开的“吃播”，使得“贪食症”这一概念再次出现在人们视野中。
大量类似于“好羡慕，小姐姐又瘦又美还吃不胖”的评论，或许淡化了现实的残忍和痛苦，人们不想去看到背后真实，患者们也为自己避开了大众的视线而感到庆幸。
这或许是小鲸——这个90后、却饱受贪食症困扰多年的姑娘，想要把她的故事讲述出来的原因，来打破围绕我们时代中最被视为致残疾病之一的污名。
“你觉得吃饭可以解决所有问题吗？”
与小鲸见面是一个热天的午后，她穿着清凉来到咖啡馆，帆布袋看上去很文艺，顿时匹配了之前通话中她的声音。从表面上可能看不出来，这个笑容腼腆的姑娘，已经很久没有正经“吃进去”过东西了。
在大多数人的生活中，吃饭承载着与情绪相关的功能，我们在转发“没有什么是一顿火锅不能解决的，如果有，那就两顿”的同时，对美食的治愈力量深信不疑。除了吃，还有什么能让人瞬间温暖饱足呢？
当别人用“吃顿好的”来安抚一切烦恼时，小鲸却说：“我已经很久、很久都没有对吃东西感到开心过了。” 她面临的困扰是“吃”这件事本身，食物就显得那么无能为力。
小鲸被贪食症困扰已经两年多了，吃饭对她来说是一种伴随着痛苦的习惯。像是在半夜忍着困意和疼痛的眼球坚持刷微博一样，她常常会一边感受着食物的油腻与胃里充涨，一边不停地往已经撑满的嘴里塞更多的东西。
她说： “这就是我的日常啊。不吃的话，我做什么呢？”
她很怀念以前挺胖的时候，每天从早上开始，就乐悠悠地思考人生最重要问题——中午吃什么？现在她虽然付出了很多时间和精力在吃东西上，但却不想花一点心思，也丝毫不享受这个过程：
“当你可以正常消化食物时，你是真正在享受它。这跟我处于贪食状态下的感受是完全不一样的，我知道那些东西是一小时后就要吐出来的，所以吃什么都无所谓了。”
“饿的时候，觉得整个世界都不会好了”
小鲸的外貌并不能让人立刻将她与减肥联系起来，至少走在路上，绝不会有人上前推销“小姐，对减肥感兴趣吗？” 可小鲸的高中同学却说，自打认识以来，她就一直在减肥的状态。
事实上，贪食症患者大多有着正常水平的体重，他们所需要缓解的也并非仅仅是对于自己身材的焦虑。
两年半前，小鲸大学毕业回到老家准备第二次考研。当时周围的同学都已经挣钱了，有的进程较快，升职加薪展现出“人赢”苗头。而她通过朋友圈看到别人丰富多彩的生活，愈加觉得自己在做一些“没用”的事情。
“但我又有什么资格抱怨，爸妈都这么爱我，为我付出这么多，而我却一直拖累他们。”
小鲸的很大一部分负担来自父母，她感到有义务要让自己的情绪好转起来，以此让父母开心。于是，她再一次决定减肥，从改变外貌开始重塑生活。
“当我看到体重秤上的数字一点一点变小的时候，我就会想要瘦更多，吃的更少。”节食给让小鲸看到了即时的成效，但情绪上的变化也是立竿见影的。
“我一饿，心情就特别不好，会突然坠入一种空虚中，而且身体会强烈渴求某些食物。”
于是，用小鲸自己的话说，“我彻底崩掉了”，似乎有一种不可抗拒的想要吃东西的欲望，将她从只吃青菜、黑面包和纯天然果酱的禁欲阶段，直接拖拽到了烧饼、包子、饼干等碳水炸弹。
“吃一碗，再吃一碗。自责、后悔，坚定地说不能再吃了。然后再吃一碗。”
吃到最后，她像一个定时炸弹，任何一口水都能引爆时，她停下了。而静下来之后，身体内翻腾、搅拌的感受却变得更加的清晰夸张。
于是她跑到厕所，弯着腰，用手指压住舌根，不用费多大力气就全部倾倒了出来，喉咙的刺痛、呕吐的味道，这一切让她再次逆序体验了一遍刚刚吞下的食物。
催吐是贪食症患者为了避免体重增加而重复做出的补偿行为。相比于泻剂药物、过度运动，这也许是一种消耗较小的、较为方便的选择。
每个人都有自己的引吐节律，小鲸从吃第一口东西到催吐，不可以超过两小时，间隔时间过长的话，就会影响催吐“效果”，整个过程也将不会顺利。
“胃里变干净了，但是心里却被更多的负罪感填满。” 长期催吐导致小鲸根本没能吸收什么营养，这也是她能够一直‘保持身材’的原因。
“这么多年，我可能是靠胃里那点儿渣活着的。”
贪食症是很费钱的，除了日常三餐，小鲸每天要买一堆的零食，日积月累，这是一笔不小的开销。她认识很多贪食症的患者都还是处于上学阶段的孩子，没什么收入，而暴食又给他们的生活增添了额外的负担和艰难。
“实在没有钱买吃的了，有时候甚至会去偷。”
小鲸坦言：“前两天我去便利店买东西，两只手拿不下了就装在包里，结账时候人家问我是不是只买一瓶水？我最后还是把包里的东西都倒出来了。但如果是以前，我可能就直接（不交钱）拿走了。”
小鲸当然知道偷窃是不对的。但暴食的症状控制了她所有的行为，阻碍着她做出正确的选择，让她觉得自己“面目可憎”。
也许因为吃饭是生活最平淡，最普通的活动，一旦在这件事上出了问题之后，她的整个生活就被颠覆了。
“如果我有完美的外表，完美的工作，
就可以避免所有的羞耻和指责。”
如果说进食障碍患者的背后一定有什么共同之处的话，那可能就是完美主义。小鲸觉得自己苛求完美的个性要“归功于”妈妈。
“从小就拿别人的优点和我的缺点来比，所以我做什么她都不满意。”
生长在一个重组家庭中， 比小鲸大10岁同父异母的姐姐一直是个完美的比较对象：从小学习就好，保送了名牌大学，还嫁了个有钱的老公。
在永无止境的比较中，小鲸总觉得自己“不够好”、“不够努力”，而这些信念也开始支配起她的人生，让她拼尽全力去证明自己。
一个人到了上海，在残酷的广告行业拼杀了快两年，她借此把一部分对于食物的成瘾转移到了工作上。
高强度工作的同时，暴食-催吐的循环也从未中断过，小鲸却依然对老板说：“有什么活儿你就尽管给我吧。”
老板当然不会客气。有一次小鲸加班到早上7点，疲惫不堪地从公司出来，马路上是已经开始上班通勤的人流、车流，这景象让她获得了无可替代的满足感。
“我当时觉得，好爽啊！我终于也是一个比大家都努力的人了。终于没有人能够指责我不上进、不努力了。”
相反，让她感觉不好的，往往是那些在工作中、或者任何场合下，可有可无的时候。
“其实我们这种人就是这样，一定会马上扑到一件事情上，让它占用自己的全部时间和精力。”
而当小鲸身体力行在诠释“我拿青春赌明天”时，身体再一次让她陷入绝境。
辞职前一周，她的腰剧烈地疼痛，与此同时，老板、客户、同事，所有人都在催她回去工作。“没有人疼惜我。”小鲸哭丧着脸说了这句话，虽然事情过去了很久，她眼神里却满是委屈难过。
“现在我很想告诉自己，很多东西做不到的话，就放弃吧。但是当时不知道，只想着有没有一种世界上最好的形式，等着我去实现。”
把所有事情都处理完毕之后，她躺在床上，用5分钟决定了要自杀。
“那个时候想不到爸妈了，干不下去了，我只想消失。”
想到还有“去死”这样一个选择之后，小鲸体会到的是一种如释重负的轻松感。自杀对于她来说是个可以转身的空间，但它也仅仅是个选择。
“它永远摆在那里，但我不会去走。我知道有什么东西在牵绊着我。”
“你不好，他们也不会好”
可能连她自己也没想到，很多年前与同学的一次闲聊，成了如今拯救她的契机。
小鲸很早以前就知道简单心理，那时同学帮她下载了App，并告诉她可以预约心理咨询。当时还在上大学的她，在看到咨询师收费界面后，就犹豫着放弃了。
朋友说：“没关系，如果哪天你觉得撑不住了，就去试试看。”
直到几年后，她被工作和饮食上的问题压垮，才又一次想起了这个搁置已久的选择。她决定再给自己一次机会，去试试看。
第一次咨询小鲸迟到了20多分钟，她站在咨询室门口，踌躇着不敢进去。
“咨询师万一生气了怎么办？万一她看到我这么邋遢嫌弃我怎么办？”诸多顾虑和预设让她把仅剩的一点勇气用在了放弃上，她给咨询师打了电话：“这次先取消算了。”
但咨询师说：“没事，你别急。我们可以把时间往后顺延。” 这让小鲸安心了许多。
她自己也知道，如果那一天她取消了咨询，错过时机，可能再也不会想要去“拉自己一把”。而咨询师的坚持让她感到，自己并没有轻易被放弃。
“我以前总是担心很多东西：父母、工作……总想要尽力修复所有事情。但第一次咨询时，咨询师就对我说：‘你不好，他们也不会好。’ 我的天哪，当时我好像能一下子意识到：我要先修好我自己。”
之后的几次咨询中，小鲸如决堤一般倾倒了自己的情绪、困扰、儿时的经历。在此之前，从来没有任何一个人可以让她倾诉任何事情，还完全不用担心对方的看法或有什么负面回应。
“我的症状会时好时坏，当我又陷入暴食循环中，把日子过得浑噩邋遢时，我唯独不用担心她会批评我，指责我。这是最让我感到被接纳的时刻。”
心理咨询给小鲸带来的变化更多体现在日常生活中，她这样比喻：“每次看完电影，我都会先看一下人家的影评，要看一眼别人怎么说，自己才敢说。”
对于一个内向且适应不良的完美主义者，表达自己是件不太容易的事情，通常要打很久的腹稿。
但咨询让她慢慢肯定自己的存在，也逐渐接受这个不完美的自己。
“现在我觉得我自己的表达也很有意义。不一定要拥有完美的外表，把每一项工作都做到完美。一件事情，去做，比做得完美要更重要。”
从辞职、赋闲在家，到重新投简历，面试被拒、再面试……小鲸每次提及这段日子就很感谢咨询师的陪伴：
“如果不是咨询师的话，我肯定会被很小的挫折拖到一个阴暗的情绪低谷去，然后一蹶不振。在我生命中，能有那么一个人，可以陪我走过一段路，真是件特别美好的事情。”
而咨询师对她说，你应该感谢你自己。
“心理咨询对我来说就像每周经过的驿站，能歇歇脚。走过这个，继续找下一个。咨询结束后，生活中那些苦恼依然存在，但我觉得，我好像又准备好，能去面对、去承受它们了。”
上个月，一个患抑郁症多年的好友带了个箱子来找小鲸，里面装了些她珍视的私人物品。
朋友说：“万一我不在，怕爸妈把这些东西扔掉，所以想存在你这里。” 小鲸马上有一种不详但熟悉的预感。
“我能感觉到，她就是要交给我‘遗物’。”
小鲸知道朋友的情况，家里人压根不信“抑郁”那套说法，坚定地认为她是矫情、懒。但即便是密友，小鲸也无法插手他人的生活。
她只是帮朋友下载了app，告诉她在哪里可以预约心理咨询，并且让朋友许下了承诺：“如果哪天你撑不住了，想要自杀，你答应我，一定要在自杀之前去做一次咨询。”
“像是我们之间的一个约定吧。” 就如同多年前，大学同学对小鲸说的那样。
需要多久才能让一个人“好起来”？
小鲸花了很长的时间，也许是从出生到现在，在与内心的焦虑作斗争。
“直到现在，我已经做了几十次咨询了，有时候脑子里依然会跳出来很多东西：我是垃圾，我就是废物、我什么都做不好、我活着就是多余的、我连累了别人。
这些负面的东西不是我有意去想的，但还是会自动蹦出来。”她随后又补充道“我知道这些想法是错的。但要让一个人相信自己是美好的，可能要花上很久吧。”
每当觉得要崩溃的时候，小鲸就会歪头看看自己的右肩。 她的锁骨上有一个纹身：This too shall pass.（这一切都会过去。）它像是个随身携带的救护站，提醒着小鲸，再黑暗的日子，也会有过去的一天。
除了心理咨询，小鲸还找到了另外的“组织”——一个贪食症患者的国际匿名互助会。那是她第一次大量接触和自己具有同样问题的人，也是第一次有人为她在饮食上提供如此实际的建议。
每次互助会结束后，小组leader对所有成员说：Please keep coming back。（下次，请继续回来这里。）
“贪食症的人，要么不吃，要么彻底崩掉，永远在两极间摇摆。而互助会想要告诉我们的是：请不要彻底崩溃，就算崩了一次，第二天还是可以重新来过，你永远可以不断地come back。我们只需要下次做对就好了”
“我现在还催吐，但我会一直坚持做咨询、去参加团体互助会 。” 说着，小鲸给笔者看了她另一侧锁骨上的纹身：Keep coming back.
最后笔者问小鲸，有什么想对那些与你有类似困扰的人们说的吗？
她说：“我在一本书上看到过：我们不应该自己责怪贪食症阻碍了自己的生活，它其实是在保护我们。如果没有贪食症，我们可能早就自杀了。”
“所以并不是贪食症妨碍让我们活得更好，而是这个病还让我依旧活着。”
她低头看了一眼桌上已经融化的冰激凌咖啡，“我觉得，就是接受吧，从承认自己对食物的无能为力开始。”
后记：
在访谈结束后，我进到几个有关催吐和暴食的贴吧，看到有人在贴子里记录着贪食症的历程，语气活泼地晒零食、直播吃饭、和其他“兔子们”分享催吐的经验，其间夹杂着各种“术语”：爆、生、润、打底……有信心满满，也有失望自责，像是日记一样。
共同的经历使人们联结在一起，也许充满希望和温暖的社群能够抵御贪食症带来的痛苦，希望我们都能慢慢好起来。
一边哭一边吃过饭的人，
定能坚强地生活下去的。
——日剧《四重奏》
受访者 | 小鲸（化名）
采访 | 重希 E+
简单心理 受访者招募：
每个人的真实人生都是值得讲述的，也许你认为自己的经历是微弱的，但分享、被看见却具有巨大的能量，你的故事也许能够帮助到那些陷入相似情境中的人，给予他们力量。
如果你有独特的经历和想要发声的愿望，那么欢迎扫描下方二维码，填写表单，讲述自己的经历，我们会选取其中打动人的故事，进行后续一对一的访谈，并写成推送让更多人看到。
（长按识别二维码，招募长期有效）
我们期待与你的故事相遇。
