“我从小是关在家门里长大的,所以像荡秋千、跳绳我都不会,我就是读诵诗歌。”
叶嘉莹1924年出生在北京的一个传统的书香世家,受家庭的熏陶,她的世界里只有诗书,没有其他任何乐趣。
1937年七七事变爆发,一下子打破了生活的平静。
她的父亲在战乱中音讯全无,一家人的生活由此变得格外艰辛。
但人生更大的变故,还远不止于此。
1941年,忧劳的母亲被查出体内有肿物,需要西医治疗,在天津做手术时却不幸感染,最终在回北京的火车上病逝。
那一年叶嘉莹年仅17岁,父亲多年不见踪迹,母亲也撒手人寰,只留下她与两个年幼的弟弟。
多年后,她谈起人生最悲苦的一段日子时说到:
“我最痛苦的一段回忆,大概就是听到钉子,一下一下敲进棺木的声音。”
“瞻依犹是旧容颜,唤母千回总不还”,一首《哭母诗》,字字泣血。
母亲去世后,叶嘉莹带着弟弟在伯父家过起了寄人篱下的生活。
但她并没有因此荒废学业,而是考上了辅仁大学国文系后,受业于诗词大师顾随先生,专读古典文学。
诗词里的自由世界,大概是她人生的唯一慰藉。
在学校期间,她一心向学,未曾花心思谈恋爱,后来她的老师把自己在国民党任文职的弟弟赵东荪介绍给了她。
赵东荪倾慕于叶嘉莹,想尽办法追求她,为此怠慢了工作,失了业。
叶嘉莹本无意于赵东荪,却因内心愧疚,无奈与之结婚。
谁曾想到,这更是她悲苦命运的开始。
1948年冬,叶嘉莹跟随丈夫辗转抵达台湾。
在女儿出生四个月时,赵东荪因莫须有的罪名被逮捕入狱。
叶嘉莹的生活再次跌入谷底,她带着年幼的女儿,四处奔波,小心苟活。
四年后,丈夫出狱,却因久被囚禁,性情大变,动辄暴怒,不愿工作。
这段时间,她先后在台湾大学、台湾辅仁大学等校兼职教授诗词,一个人托起了家中的生计,每天疲惫地回到家,还要面对丈夫的无理斥责。
在第二个女儿出生时,赵东荪更是对她嗤之以鼻,冷漠出走。
最痛苦时,叶嘉莹甚至想过用煤气结束生命。
无望中,也是诗词给了她力量,让她学会了和自己和解。
多年后主持人曾在节目中问到,为何在她的诗篇中没有对爱情的描述?
叶嘉莹有些怅然地说到:
因为我没有交过男朋友,没有谈过恋爱,我的一生都不是我选择的。
我先生的姐姐是我中学老师,她很喜欢我,我们才结了婚。
晚年,有一次她丈夫看到她讲课时的录像带,惊奇地问:
她看着这个男人,感到无比心哀,两个人生活了一辈子,却如同陌生人。
他从来都不懂她,也未曾给过她爱情。
半生漂泊,心系祖国,遂万里孤行