邹当荣认为自己是一个特别懂中国的人。十多年前,他在湖北《知音》杂志做副主编,对“知音体”法则了如指掌。现在,他成为一个“十八线明星经纪人”,认为这套法则在娱乐圈依然适用。
“拍片,接活,带艺人整容。”第一次和邹当荣通电话时,我问他平时主要忙些什么,他这样回答我。当时,他正在上海的一家整容医院,刚忙完自己手下艺人的活动。
他告诉我,接下来一个月内,他将带两位模特去武汉做隆胸手术,给她们拍一个微电影,并为这次整形做一个“宣传发布会”。他表示愿意让我们前来拍摄。
原本抱着好玩心态想拍“十八线明星经纪人”的我,听了他的话十分疑惑。我以为整容这件事应该是艺人们最忌讳让人知道的,作为艺人经纪人的邹当荣为何会如此大张旗鼓?一直到拍摄正式开始,这种疑惑才有了答案。
18岁出来写稿,当过记者,作家,后专跑娱乐八卦,邹当荣有着相当丰富的个人履历。他曾被网友评为“全国十大狗仔”之一,和宋祖德称兄道弟。他声称现在很火的“中国第一狗仔”卓伟是他带出来的徒弟。
如今“带艺人整容”几乎成了邹当荣的常规工作,而他当初踏入娱乐圈的标志性事件“人造李湘”就和整容相关。
2006年,他出过一本书叫《星光大道》,讲述了一位女主播通过迷倒高官富商上位、一举成名的故事。他刻意将书中女主角的形象,塑造得跟当时红极一时的湖南卫视女主持人李湘很像。
小说被多家报纸转载,成功在圈内引发骚动,大家纷纷怀疑是不是在暗指李湘曾被潜规则。他说,因为这事李湘气哭了一次。之后,他又指使卓伟蹲守一天一夜跟拍李湘前夫李厚霖偷情经过,随即公之于众,他说这事把李湘气哭了第二次。
2007年,他了解到自己老家湖南岳阳有个叫李瑶的女孩想要整容成李湘,就帮她介绍整容医院,打造了一个“人造李湘”出来,引起轰动。用邹当荣的话来说,这次李湘是气得哭笑不得了。
邹当荣觉得自己熟知娱乐圈法则,又有一定的媒体资源,开始走上包装艺人的道路。采访中,他屡次提到他最引以为豪的包装案例“中国奥巴马肖基国”——一位来自四川内江,外形酷似奥巴马的特型演员。这位“中国奥巴马”不仅登上国内许多媒体娱乐头条,还被《纽约时报》、CNN、BBC等多家外媒相继报道。
不过我们看到他在经纪的几位艺人,更像“快手”直播平台上以各种奇怪技能博流量的人:有个男人将医用塑胶手套套在头上,用鼻孔吹成气球,直到在我们眼前生生地吹爆了。
“我觉得十八线这个圈子,很单纯,大家没有好的容颜,没有显赫的家世,没有很高的教育背景,但大家都想红,所以想尽办法为之付出努力。该整容的整容,该隆胸的隆胸,该努力跑龙套的跑龙套,我觉得他们迟早会成功的。”邹当荣并无戏谑意味地表示,十八线的圈子是他见过的最“正能量”的圈子之一。
由于经常介绍艺人去整容医院做隆胸手术,邹当荣渐渐累积了大量整容医院的资源,并开始和一些医院谈合作。他甚至因此得了个外号,“东海隆王”。
医院免费帮他的艺人整容,条件是这些艺人不能对整容的事情遮遮掩掩,还要为医院拍写真照、做活动,为医院宣传。有时候,邹当荣自己也需要帮医院拍几个小宣传片、情景短剧。也有艺人私下猜测他从中可能拿了不少“回扣”,至于事实如何,我们未能得知。
我们联系邹当荣的时候,他正准备拍摄一部名叫《春春也是A罩杯》的微电影,讲述一个女孩因为胸小而想要隆胸的故事。到了现场我才知道,这部片子的两位女主角,正是他之前电话里说要带着做隆胸手术的两个女孩。
隆胸手术的地点在武汉某整容整形医院。进门后,便可看到挂着的巨幅海报,上面写着“百年龙套,没胸没机会”,格外抢眼。海报上,女孩身材娇小,眼神无辜。她叫肖小兰,是两个准备做隆胸手术的女孩其中之一。
肖小兰是个内敛、不善言辞的女孩,今年28岁,曾长期在横店古装剧里跑龙套。她说因为自己胸比较小,很多衣服“撑”不起来,丢掉了不少机会。跑龙套时,身边有个境况差不多的女伴,做了隆胸手术后,很快就出演了一些片子的女一号,商演活动不断。从那时,她真正意识到,自己离成功其实“只差一个胸”。
金星是肖小兰最崇拜的明星之一,她告诉我,“金星做手术前说过一句话,只要下得了那个手术台,我的人生就会发生转折。我也是。只要我下得了明天的手术台,我相信就会不一样。”
手术前一天,两位女孩如约为整形医院做一场手术发布会暨《春春也是A罩杯》电影开机仪式。俩人走完台步后,院长为她们颁发了“胸模”证书。
台下观众基本是医院的员工和邀请来的记者。活动结束后,我发现两个女孩窃窃私语,在一旁偷笑。原来,她们在观众席中看到了邹当荣和院方为了“撑场面”制作的“肖小兰我们支持你”、“肖小兰我爱你”之类的纸板。
发布会最终圆满成功。邹当荣带着两个女孩去体检、拍片。期间,两个女孩除了邹当荣之外没有任何其他亲朋好友的陪伴。邹当荣说这样情况很正常。手术时间定在当天上午九点,小兰准备进入手术间,邹当荣护送她时打趣地说了句:“别紧张啊,过了今天你的命运就被改写了。”
肖小兰差点没下得了手术台。
她的手术时间比之前预定的要久了一些。原来,小兰担心自己体重过轻、身材过小不能做手术,谎报了自己的身高体重,将39公斤的体重说成了45公斤,导致麻药用量出现偏差。手术结束后,她状况很危险,叫了半天没有醒过来。
从手术间出来后,肖小兰被推入了病房,路过我的时候,我清晰地看到她眼角流下一滴泪。医生、护士赶紧帮她输液、用镇痛泵。过程中,邹当荣一直站在门口,表情凝重,想要帮忙却不知道该做些什么。
肖小兰意识模糊,脚踢着被子痛苦地呻吟,她微弱地说了句:“我会不会死啊?”邹当荣没有应答,扭过头去。
回家路上,一直爱说话的邹当荣陷入了沉默。
肖小兰清醒之后,给邹当荣打了电话,因为叫护士总是叫不到而有些着急。邹当荣安慰她一番后,对我们说,感觉有时候自己就像个大哥一样,要照顾身边每一位艺人。很多时候,她们对家人不方便说的话,都会告诉他。尽管陪了太多女孩去做手术,这样的场景也见了不止一次,邹当荣并没有变得麻木。
他像是在跟我们解释,又像是在说给自己听:“娱乐圈没有潜规则,只有钱规则。我不是规则的制定者,所以不能改变规则,但我可以适应它,并且享受它。”
规则到底是谁制定的呢?
当网红脸如流水线一般源源不断被生产出来,当女主播扭动腰肢就可以赚得盆满钵满,当外貌可以用“颜值”这个词来量化,美丽、英俊可以用“女神”“男神”的标签来神化,年轻与清纯可以用“小鲜肉”来物化......这个美貌可以迅速变现的年代,究竟谁是规则的制定者?是娱乐圈金字塔越来越庞杂的底座改变了大众的审美、喜好,还是屏幕背后的大众改变了他们?
跟邹当荣相处的几天里,有种“三观”被震的酸麻感。震撼并非来自邹当荣的言行,而是仿佛突然从一个撕裂的口子里看到真实:这个社会极其注重表象,近乎残酷无情。现实和规则,其实我们都知道,只是还不适应有人这么赤裸裸地在这样的规则里活着,甚至工作就是去适应它和展现它。拍摄中,我逐渐意识到,在这场“钱规则”里,似乎没有人想要跟钱做抗争。
我无法站在道德高地,去试图劝说十八线明星经纪人发掘艺人的“内在美”。毕竟,当大家都在吐槽一线明星演技时,我们又有什么底气对十八线的明星经纪人和两个女孩说出“演技和才华更重要”之类的话?
手术过后一个月,肖小兰的朋友圈里更新了一张照片。照片上,她穿着低胸泳装,露出了“事业线”,旁边配着一句话:“像我们这种人,不适合谈恋爱,只适合发财。”没过几天,她接了一家整形医院年度庆典的商演,著名模特熊黛林也在其中。
邹当荣说,他唯一的烦恼就是自己捧的明星以后可能越来越用不起了。当他们到达十七线、十六线的程度时,自己的程度提不上去,很快也会被自己捧的明星“嫌弃”。“毕竟,这是一个唯利是图的圈子。”
“我觉得我太了解这个社会了,所以知道什么时候去迎合,什么时候去妥协。我觉得我就像在白夜里行走,或者说和这些十八线的艺人,都在一条道路上行走。孤独却不孤单。”