澎湃新闻记者 邵克
2017年1月3日早上，天津大雾，59岁的张祥骑了近半个小时电动车，来到天津市河北区看守所。看守所里的人之前传话来，称其儿子张艳清没钱了，让他送点钱进去。
3个月前，在天津市区摩天轮“天津之眼”下摆气球射击摊的张艳清，和同样摆气球射击摊的老妇赵春华一同被抓，2016年10月27日，他被以涉嫌非法持有枪支罪逮捕。
张祥没钱给儿子请律师，他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），自己至今不知道儿子案件的进展情况。1月3日这天，他拿着从黑龙江老乡王凤玲那里借到的1000元，排队送进了看守所，上午9点多出来时，他被冻得仍鼻涕直流，“人没饭吃不行啊”。
“同病相怜。”王凤玲说，她的丈夫王行权和张艳清在同一处摆气球射击摊，王行权的摊位上7支枪形物被鉴定为枪支，他的案子目前在检察院审查阶段。王凤玲说她“特紧张”，怕丈夫被判重刑，又担心拿不出钱上诉。她说现在还欠了2000元的律师费，“压力大怎么办呢，你得学会承受，人得活着啊。”
请不起律师，不知道儿子案件进展
张艳清被抓之前，和父亲张祥在天津一栋年久失修的老楼里，一起租下一间不足10平方米的房子，月租金350元。两张单人床占据了大部分空间，墙皮剥落，窗户缺失，窗子和屋顶都由塑料膜封起来。
张祥称没钱给儿子请律师，自己至今不知道儿子的案件进展，“打官司要钱啊，哪里拿得出来”。
来自黑龙江的张祥早年丧偶，那时儿子才10几岁，“想想一个人把他拉扯这么大真不容易，怕后妈对儿子不好，也就没再找。”张祥说，之前爷俩在河北打工，儿子四年前来到天津，他2015年来到天津投奔儿子，家里就爷俩。
一开始，张祥找到了一份清洁工的工作，“我看别人在扫街，就上前去问你们哪个公司的啊，然后找到他们公司问还要不要人”。这份工作的工资两千多元一个月，“早上四五点就得上工，除了吃饭可以休息一会儿”。
一次意外事故后，张祥失去了这份工作。2016年2月的一个晚上，他骑着400元买来的二手电动车，在一个没有封盖的下水道井眼处跌倒，右腿膝盖骨折，“碎成了六块儿”。他被儿子送进医院，最初半个月的住院费用2万多元。“腿不行了，人肯定不要了”。
警方2016年10月12日的那次抓捕，让张祥失去了儿子这个依靠。当天，警方抓了十多个人，其他被抓者的家属告诉了他人被抓的消息，“逮捕通知书寄到黑龙江老家，家里亲戚打电话给我说的”。
借钱送给关在看守所的儿子
儿子被警方带走后，张祥不得不再找工作养活自己，一个多月前，他又找到一份扫地的工作，在一个小区里，“南北五条街，东西两条街的小区，和另外一个人，我们俩扫三个街”。早上七点上工，到下午四点。“腿不行，扫慢点呗，扫完就行了，工资1650元一个月。”
日前，看守所里的工作人员打电话过来，说张艳清在里面没钱了，张祥不得不向邻居王凤玲家借了1000元。寒冬腊月里，他骑着电动车，穿过天津的浓雾，把钱送到看守所，冻得鼻涕直流。送完钱他又骑着电动车，赶去工作的小区扫街。“一天不干活就没饭吃啊”，他为每天的生活费发愁，咸菜、白粥是家常便饭。
他说儿子张艳清是2016年3月开始摆射击摊，在此之前一直在一个水产市场帮人卖鱼。“儿子说，卖鱼水凉，摆（射击）摊白天能自由一些，也能挣得多一点，一天一两百块钱吧。”张祥说，32岁的张艳清至今没有结婚，“家里穷，我儿子太老实了。”
儿子出事儿之后，张祥总睡不好觉，“心里窝得慌，翻来覆去睡不着”。他不断重复，“太冤了，就是讨个营生嘛”。
“现在，腿里的钢板和螺丝都还没拆。”张祥走起路来拖着右腿，仍时常疼痛，没钱买药，靠吃廉价的镇痛片止疼。
“你得学会承受，人得活着啊”
赵春华的射击摊上有6支枪型物被鉴定为枪支，她被判非法持有枪支罪。案宣判那天，王凤玲向赵春华女儿打听了判决结果，“哎呀妈呀，三年半，听了我眼泪立马就下来，怎么就抓进去判刑了呢，都是谋生呀。”
王凤玲家的日子也并不好过，她说至今还欠了2000元的律师费。她跟丈夫王行权和张祥父子租住在同一栋楼，房间差一点，屋顶是纸箱吊起来的，“防止落灰”，窗户破旧，没有玻璃，用塑料薄膜糊起来。“冬天冷，又多糊了一层”。
条件差，房租也就便宜一些，3个月500元，“凑合住呗，能省点是点”。
王凤玲担心，“我们当家的都快60（岁）了，要再判个三四年身体怎么受得了”。 王行权的律师赵瑞祥告诉澎湃新闻，王行权的摊位上有7支枪形物被鉴定为枪支，目前此案尚在检察院审查起诉阶段。
丈夫出事儿以后，王凤玲的父亲不放心她一个人，上个月专门从黑龙江老家赶来，守着她。她仍旧每天早上五点起床，在一家单位的食堂里工作，洗碗、洗菜、择菜，做一些杂活儿。“律师说我们当家的精神状态还好，人遇到事情了你得想开，倒下了，病了，你也出不来。”
王凤玲纠结多一点，“赵春华一审认罪了都判了三年半，我们当家的7支（枪形物），比她还多1支，如果做无罪辩护会不会判的更重？”
“特紧张，如果判重了，上诉吧，我担心拿不出钱，不上诉我又替我们当家的委屈。” 她说，“压力大，怎么办呢，你得学会承受，人得活着啊。”
