家住印度西孟加拉邦的穆罕默德·阿里·毛拉现年60 岁，46 岁时因树液溅入眼睛而失明，现在依靠亲人照顾（右边的是他孙子）。发展中国家有数以百万计的人因缺医少药而失明。
克里斯蒂安·瓜尔迪诺是个男孩，自他出生那天起，妈妈就知道他的眼睛不对劲：眼珠乱颤、急转，还频频翻白，有一边挤向了内眼角。喂奶的时候，他凝视的不是她，而是周边最亮的光源——在室内就盯着灯，在户外就盯着太阳。这种病，名叫莱伯氏先天性黑朦（LCA）。
本来，这个男孩看不清世界的情况会愈演愈烈......
然而克里斯蒂安·瓜尔迪诺还是复明了！琼·本内特查出了损害克里斯蒂安视网膜的基因突变, 又想方设法把那个基因的完好副本输入他眼中。 这背后，是本内特及其合作者20年顽强不息的努力。
依靠医学进步与诊治覆盖范围的扩大，终结盲症也许不再仅仅是一个梦。
杜克眼科中心的医生为59岁的卡伦·布朗装入“阿尔戈斯2 号”移植体。布朗因视网膜病变而失明，移植体能绕过失灵的视网膜细胞，把一架微型相机的视频数据通过视神经传给大脑。
先不说科学已经如何发达，只求看见上面这张照片时的心理阴影面积......
“我在旁观，有生以来初次目睹一把刀子切进眼球。我看得头皮发麻：还有什么比大睁的眼睛更能表明一个人的清醒呢？但手术台上有只眼睛正荒唐地大睁着——被眼睑开张器撑 开——却对以弧形切入角膜的钢刀全无所知。”
在过去 10 年左右的时间里，另两个研究领域——干细胞和仿生移植——的进展也让一些以前完全失明的患者至少获得了部分视力。
干细胞是处于早期发育阶段的细胞，还未分化成眼、脑、四肢等器官的基本结构单位。
这些进展令研究者敢于提出区区 10 年、20 年前还不可想象的目标：短期内实现终结盲症。
英国牛津眼科医院内，50 岁的丽安·路易斯用一根指示棒辅助，解读她的视网膜移植体发送给大脑的图像，从事这项研究的验光师查尔斯·科特莱尔在一旁看着。患者对这种视频信号的解译揭示，人脑的神经连接能在很大程度上重组和再生。
这等雄心壮志有哪怕一丁点儿实现的可能吗？某些鼓吹者和筹款方暗示是有的。得知文章开头那位复明男孩的消息后，任何人都会觉得这项事业大有希望。
然而，加州大学欧文分校的干细胞研究者亨利·克拉森说：“你想三两年就找到治愈那些真正顽固盲症的办法？碰运气吧。这可不是简单的工作。”
治好了男孩LCA（先天性黑朦）的琼·本内特认为：克里斯蒂安复明基因疗法的成功，还有待在其他患者身上复制，举例来说，她转入克里斯蒂安眼内的基因名为RPE65，刚好可以妥贴地嵌入载体——这种载体是一种经过改造的良性病毒。但另外许多可导致 LCA 病变的基因都太大，无法用这个病毒载体进行运送。
看似是一种悖论呀：一艘特别特别大的客船，却无法装下哪怕一位乘客，没有乘客的船即使到达目的地也是没有意义的。
在美国加利福尼亚的一家电影院里，盲人特里·拜兰凭借“阿尔戈斯2 号”视网膜移植体看到了荧幕上的色块。拜兰因视网膜色素变性而丧失视力，从2004 年到2010 年，他协助科研人员开发了这套移植系统。其硬件包括一架装在眼镜上的相机和便携式数据处理器。
想象一下有种对比度高、分辨率低、忽闪忽闪的黑白画面，比1920 年代的初期电视画面还要模糊——这就差不多是丽安·刘易斯用她的仿生义眼看到的景象。刘易斯是英国威尔士人，50 岁，患有视网膜色素变性。
同一只眼可以罹患多种疾病。有三种常见并可医治的病变发生于眼球前部。
左上：青光眼
眼内液体累积过多，导致眼压升高，损坏视神经。如能及早发现确诊，可通过手术和用药减缓其发作。
右上：白内障
全球头号致盲疾病，肇因是晶状体内的蛋白质变性浑浊，阻挡、扭曲了进入视网膜的光线。可通过手术复明。
左下：折射偏差
近视、远视、散光都是眼球的折射率出了偏差，光线不能准确聚焦于视网膜上。它们是造成视力丧失的最普遍因素，但易于用镜片或手术矫正。
右下：老年性黄斑退化
视网膜黄斑区域下的细胞发生病变，影响到处理图像的感光细胞。没有办法治疗。
印度西孟加拉邦的“辨喜传道精舍”盲人学校的学员手拉手去上体育课。这里的课程综合了常规教育和职业培训，帮助他们不必重蹈印度许多盲人的命运：一辈子在街上乞讨。
目前聚焦于眼睛的这些实验性疗法，未来可能会推动面向整个人体的医疗技术。基因疗法带来修复缺陷基因、消除一切疾病根源的前景，干细胞有望给坏死的人体组织完全换新, 仿生移植则可替代衰竭的器官。如今眼睛不仅是心灵之窗，还是展现医疗手段的可能性与极 限之窗，医药界的未来尽系于此。
眼病大体上是一种与贫困挂钩的疾病，在医疗资源方面，发展中国家与发达国家间隔着一条鸿沟。视觉残疾（包括盲症）不仅是个人层面、也是社会层面的问题，会对经济生产力和教育普及率产生广泛影响。
去年在纳米比亚的奥马鲁鲁，这些赫雷罗族的女人头戴牛角形态的传统帽子——牛对于她们的文化至关重要——在一处“白内障手术营”等着拆绷带。这项手术耗时仅约20 分钟，然而许多贫困地区无从获得这样的医治，使得白内障成了全世界头号致盲病因，占全部病例的一半。
85岁的安东尼娅·努西斯在奥马鲁鲁的白内障营做过手术后，终于亲眼见到了孙子。这项手术的救治对象中，许多人是几十年来头一次看到世界。
盲症在印度孙德尔本斯地区的偏僻群岛间非常多见。阿西姆·西尔决心施以援手，乘船召集患者，带他们到一家医院做手术。
安妮塔（左）、索尼娅两姐妹患有先天白内障，身处印度乡村的家族负担不起医药费用。当她们一个5 岁，一个12 岁时，有人捐款让她们做了手术。年纪越小，眼、脑之间的信号通路越具有可塑性，所以安妮塔术后取得的视力比姐姐好——但两人同样享受眼前的新鲜景色，比如这些高挑的芦苇。
白内障是一种穷人病，是全世界半数盲症的制造者。在发达国家，患上白内障的人一旦察觉自己看不清电视，通常立刻就医治疗。在发展中国家，患上白内障的人通常就此失明。 治疗方法在世界各地都简单一致：医护人员用15到20 分钟摘除浑浊的晶状体并换上人工晶体。
印度孙德尔本斯地区的居民戴上测试镜检查视力。这支眼保健医疗队由阿西姆·西尔带领，搭船来到这个河道纵横的偏远地区。他们致力于减少印度目前超过800万的失明人群。
世界上大约每200 人中有一人失明，共 3900 万之众。另有2.46 亿人因视力过低而承受着中度乃至严重的生活障碍。视力丧失所影响到的人群比以上还要多出几亿，一般是盲人的亲属，为了照料他们煞费苦心。
67岁的格尔德·加马纳没能及时求医——在纳米比亚农场的烈日和沙尘下劳作50 年，已毁了他的角膜。与世界上大多数失明者一样，如果得到定期护理，他的盲症本是可以避免的。
1.细胞补丁
把用干细胞培养的上皮细胞敷在薄膜上，置于恶化的感光细胞后面替代坏死的部分，从而减缓或逆转老年性黄斑退化。
2.细胞注射
把视网膜祖细胞注射到眼球的玻璃体空腔内，它们会释放一些因子来减缓遗传性退化或失明的进程。
3.视网膜下移植
把一块微芯片植入视网膜黄斑区域死去的感光细胞之间，它能把光线转为电信号，让视神经捕捉到。
4.视网膜移植
已获得上市许可的“阿尔戈斯”移植体利用眼镜+外挂相机+视频处理器+电极阵列的硬件配置，绕过损坏的感光细胞直接向神经输送信号。
5.基因疗法
第一步
一剂药液装载着携带RPE65基因（一种对视觉非常关键的蛋白质的合成指令）的良性病毒，被注射到受损的感光细胞附近。
第二步
病毒把健康的RPE65基因送入细胞，其蛋白质产物使感光细胞恢复了把光线转化成视觉信号的能力。
点击左下角“阅读原文”，购买最新一期《华夏地理》！
长按二维码，关注“国家地理中文网”
