大年三十除夕夜。
这是一年中，中国人最后的匆忙。也是最有仪式化的时刻，除夕之夜，好像中国人用一整年都为此刻做准备。所有的美好，变成最喜庆的表达；所有的在意，变成一种仪式化。让‘年’过的有‘年味’，象征一年的兆头，红红火火、热热闹闹、蒸蒸日上……，中国人此时此刻，用最丰盈、最饱满、最外向表达累积一年的情感，让这次团聚变的更珍贵、更有意义。
春联的规矩
春联，又称“门对”。除夕前家家户户都得贴春联。以前购置春联，得穿街走巷货比三家，一条巷子的写字的师父往往三四个，红纸一铺，毛笔点过墨捝，写字前得抚一下厚厚的眼镜，一口气写两三个字，力道三分，精气神再添七分。一幅好的对联意味着一年的好兆头，在挑字时还要考虑一家人一年的所求。
现在少有写字的师父了，也少了写字时那种期待，那种过程。记得小时候，一般的春联都是从街上请写字师父写，或请书法大家帮忙写几幅。那种“求”的过程，更具有人情味和满足感。爱好书法的人，也乐得在这一天展示一下自己的才华，把祝福和手写的温度送给别人。
贴春联也是个讲究的活儿。每次贴春联，父亲总会再三叮嘱：“上联要贴右边，下联贴左边，得分清上仄下平，上联结尾字的音调应该落在上声和去声，下联的结尾音应该落在平声。”若贴反了，被骂几句都是轻的，有时还要挨几板子打。因为贴反了，则意味着今天得不到神明的祝福，这是祖辈立下的规矩。
现在想想，多半不是说得不到神明的祝福，而是通过贴春联来考验是否领会中国古文音律的平仄，看中国的传统文化有没有深入自己内心。
窗花的福气
窗花，那时集市上过年都有售，那时购买不叫买，叫‘揭’。因为窗花常常是许多张在一起，购买时需要慢慢揭，才不致于把窗花揭伤。那种小心翼翼的动作，需要平心静气，拿一个竹尺一边揭一边分，通常买窗花的商家自己来，我比较过瘾这种过程，常常自己来。
街坊四邻中也常常会有剪窗花的高手，姑娘们有一门这样的手艺，过年时是一件非常得意的事。每逢过年，她们会聚在一起，在一张八仙桌上，平整铺上红纸，一双巧手和一把剪刀来回穿梭中，把心中构思的图案呈现在纸上，花卉、吉兽、祥鸟、祝福交织在一起，形成纹样图像，让人爱不释手。
贴窗花，为了让过年的气氛更浓烈。大红纸色的窗花纸（也有七彩的窗花），贴在透明的玻璃上或窗纸上，阳光照进来，形成对来年的想象，透露出年味和欣喜。福字也好，花草鸟兽也好，阳光照射进来，打在炕上，祝福辛苦了一年的人们。
门神的秘密
门神缘来于唐朝。那时李世民打下江山后，常常夜不能寐，便让秦叔宝和尉迟恭帮助其守门。但让开国大将帮助自己守门也不是一个长远之事，后来，唐太宗用沈香安神，再把秦叔宝和尉迟恭画在门上，变成门神。
如今画门神的师父可不好找，在以前比较出名的有朱仙镇、杨柳青、桃花坞年画门神非常出名，凤翔、潍县、高密、平度、聊城、侯马、临汾、绵竹、武强、佛山、漳州、滩头都有不错的匠人和手艺流传下来。
通常门神的制作工艺非常繁复，师父得事先做好门神的木板年画，一层一层纸地印上模样，然后再上色，红的、黄的、绿的⋯⋯，一个颜色就一个版，现在有的门神还散发着永不过时的文化温度。
门神，是贴在宅在外面的门上的。起到避邪除灾、迎祥纳福的美好愿望。所以为了过好一个新年，需要一对门神守在门口，可防卫家宅，保一家平安。
富到新年到
一家人聚在一起，铺开一张方方正正的红纸，对角竖着放，一人一笔，写出最完成的‘福’，然后由家中小辈贴到门上，寓意福来到，新年也就到了。
贴福字，家里也有规矩，不让贴倒。有段时间常常看到邻居把福字贴到，寓意“福到了”。父亲却说：‘福’字，左边寓意展示，右边寓意有房有人又有田，这才是‘福’。福倒了，那房子在人之下，寓意不好。
包饺子过大年
贴完所有春联、门神、福字、窗花，就应该包饺子了（南北方差异较大），一家人坐在一起，和面的和面，盘饺子馅的盘馅，一家人团团圆圆在一起，把一年的祝福包到饺子里，常常有一些地方会把硬币包进饺子里，谁吃到就代表谁来年的运道好。
年夜饭｜饭已做好，欢迎回家
包好饺子，父母就开始烹饪一年中最丰盛一道大餐：年夜饭。多数年夜饭由家里炒菜最好吃的人进行掌勺，而菜单基本在几天前都制定好，置办的食材也在过年的前几天一一采买好。菜的名字和食材，多寓意未来一年愿望和丰盈，年年有余、步步高升、蒸蒸日上⋯⋯。这顿饭，是一年之中最重要的一顿饭，家人无论相隔多远，这时也会一一赶回来，吃一顿团圆饭。
放鞭炮
饭已经做好，欢迎回家。在煮饺子和吃年夜饭之前，要放鞭炮，宣告一年的结束，一年的开始，一年的团聚，一年的丰盈，一年的希望，一年的守候，一年的复始。
守岁迎新
一家人吃完饺子、吃完年夜饭，大家聚在一起，聊一聊过去一年的工作，聊一聊明年的希望⋯⋯。守岁迎新，看着《春晚》，聊聊家常，直到新年钟声响起，大家互道一声：过年好！新年好！
这是所有中国人对“年”独有的期盼，期许来年福运满堂、平平安安，期许来年更美好的生活。
祝大家新年快樂！
寒辞去冬雪，暖带入春风。又是一年除夕夜，这一年你过得怎么样？在喧嚣的世界里，每个人心中都有一段守望的风景。
