皮克斯，你怎么就堕落成今天这个样子？

几年前，一位美国电影业的大腕声称，续集影片可以说是“某种创意破产”。他这番话是有特定所指的，那就是具有传奇色彩的动画电影公司皮克斯（Pixar），以及它广而告之的对续貂之作的唾弃。

他认为，如果皮克斯一门心思围着续集做文章的话，那么它就会“死翘翘”。现如今，市面上确实有大量打着“专家”旗号的人对各种问题评头论足。但是，当初说出这番话的人是皮克斯总裁艾德·卡特姆（Ed Catmull），那肯定不是无的放矢。

可是呢，皮克斯的《赛车总动员3》还是马上要上映了。2006年上映的第一部《赛车总动员》，当时就被认为是皮克斯最糟糕的作品，而在5年后问世的《赛车总动员2》收获了更差的风评。如果说《赛车总动员3》还不够令人沮丧的话，皮克斯接下来准备上映的三部动画片中有两部竟然也是续作：《超人总动员2》和《玩具总动员4》。

尽管令人痛心，但一个无可争辩的事实是： 皮克斯的黄金时代已经一去不返了。

从1995年的《玩具总动员》开始，至2008年《机器人总动员》、2009年《飞屋环游记》和2010年《玩具总动员3》（没错，这是一部续集，但却是一部精彩的续集）高潮迭起的连续三部影片，皮克斯无与伦比的商业成功和卓越创意持续了15年之久。

在那之后，其他动画制片厂拿出了更优秀的作品来。来自莱卡工作室（Laika）的定格动画“魔术师”制作出了《鬼妈妈》和《魔弦传说》这样的佳作。2006年收购当时风头无两的皮克斯时，迪士尼动画正摇摇欲坠，然而却凭借《魔发奇缘》、《无敌破坏王》、《冰雪奇缘》和《超能陆战队》等成功复兴。

我们只需要看看今年的奥斯卡颁奖礼就一目了然：迪士尼的两部作品《疯狂动物城》和《海洋奇缘》双双获得最佳动画长片的提名，并由《疯狂动物城》最终折桂，而皮克斯的《海底总动员2：多莉去哪儿》连入围资格都没拿到。

没有皮克斯就没有

动画电影后三十年的繁荣

如果没有皮克斯，高品质动画电影的繁荣是不可能出现的。毫不夸张地说，皮克斯通过世界首部完全使用计算机生成的3D动画长片《玩具总动员》彻底改造了动画这一电影类型。在《玩具总动员》之后，皮克斯的作品不断在技术上取得突破，比如2001年的《怪物公司》为角色制作了数百万根精细的毛发， 2003年的《海底总动员》完美还原了水下的光影效果。

即便其他动画工作室在视觉艺术表现上逐步赶上了皮克斯，但后者在叙事深度与复杂性方面仍旧独步武林。 皮克斯的标志性成就在于完善了一种对儿童和成年人具有同等吸引力的跨界动画电影艺术 ，其中的诀窍是同时讲述两个故事，即在一个简单的儿童故事之下构建更复杂的道德和叙事结构。

举例来说，《飞屋环游记》表面是一个相对传统的男孩冒险故事，但内里却还藏着一个关于失去、悲伤和新生的感人成年人故事。

在头15年里，皮克斯取得最大成功的主题是亲子关系，有实打实的（《海底总动员》和《超人总动员》），也有含蓄的（《怪物公司》和《飞屋环游记》）。皮克斯对亲子关系的独到见解从一开始的《玩具总动员》就显得卓尔不群，而且在两部各有创新但又风格一致的续集影片中也没有任何失色。

“谁会想去看一部关于玩玩具的小男孩的电影？”当被告知皮克斯的首部动画长片计划时，投资方之一的迪士尼当时的首席执行官迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）迟钝地发问道。然而，《玩具总动员》的创意设定恰恰相反，它是一部讲述玩具想跟小男孩玩耍的电影，这正是关键所在。

这种反转让影片的情感力量更加丰富和强烈。以牛仔胡迪和宇航员巴斯光年为代表的玩具渴望得到6岁男孩安迪的关注，映射了孩子希望获得父母关注的渴望。当然，安迪不是玩具的父母，他是一个孩子，被赋予成年人角色的是那些玩具（这是一种巧妙的心理现实主义表现手法：跟大多数孩子一样，安迪是在用玩具模拟成年人世界）。

因此，在一个层面上，胡迪和巴斯光年犹如安迪的孩子，但在另一个层面上，他们却充当安迪的父母：安迪的快乐是他们的责任，他们将尽己所能让他快乐。

通过这种对亲子关系巧妙和动人的刻画，《玩具总动员》让成年人和孩子都能感到兴奋。影片主创似乎也格外珍视自己发掘出的丰富情感和戏剧风格，在《玩具总动员》获得成功之后，当时作为皮克斯发行商的迪士尼希望快速制作直接以录像形式发行的续集。

长久以来，这样的衍生作品一直是迪士尼利润丰厚的副产品线，一般由旗下子公司迪士尼卡通工作室（DisneyToon Studios）负责制作，《狮子王3》和《小美人鱼3：回到当初》就是其中的成功典范。 但皮克斯拒绝了，理由是他们只追求卓越。 相反，该工作室精雕细琢地制作了在大银幕上映的续集影片，并且达到了第一部的高水准。

在2014年的《创新公司》一书中，卡特姆说1999年出品的《玩具总动员2》是“锻造皮克斯真正身份特点的熔炉”。

这部续集并不仅仅是保持了原作的水准，它还丰富了这个系列的内涵，胡迪在剧中遇到了一个新的类似亲子关系的困境，但也跟前作存在关联：他是应该在古董玩具收藏家的架子上完好无损地度过余生、保持最初的形象？还是应该回去跟一个最终会长大并抛弃他的粗心男孩（在影片开头，安迪在无意间撕开了胡迪手臂的缝线）快乐玩耍？最后，胡迪选择了留在安迪身边，我们不难看出这是对亲子关系的一种隐喻。

在玩具最终会被抛弃的伏笔之下，《玩具总动员2》为更进一步的故事发展奠定了基础。这个故事在将近10年后才跟我们见面，作为终章，安迪在《玩具总动员3》中终于迈向大学和新的生活，把自己的玩具和父母留在了身后。

在这个时期，除了皮克斯作品在大银幕上的魔力，同样被人称道的还有公司内部的合作文化。在创始人兼创意总监约翰·拉塞特（John Lasseter）的领导下，皮克斯非常倚重一小群相互促进的天才动画师和剪辑师，分别是：皮特·多克特（Pete Docter）、安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）、乔·兰福特（Joe Ranft）、李·安克里奇（Lee Unkrich）以及布拉德·伯德（Brad Bird，他于2000年加盟皮克斯）。

这个团队被戏称为“智囊团”（Braintrust），随着时间的推移不断壮大， 但以上五人与拉塞特，因为都有着自我批评精神以及对完美的执着而显得特别突出。 这支团队的协同效应是如此强大，以至于皮克斯每次引入外部导演执导影片时（比如《玩具总动员2》和《料理鼠王》），他们最后都被智囊团的早期成员之一取代。

2004年，迪士尼成立了名为七号马戏团动画工作室（Circle 7 Animation）的子公司，致力于为皮克斯影片制作续集。该工作室被戏称为“皮不克斯”（Pixaren’t），它很快就关门大吉，所有的剧本计划全都作废。

皮克斯的堕落

接着，在《玩具总动员3》之后，皮克斯的魔力开始消退。这是皮克斯黄金时代的最后一部影片，也是2006年迪士尼斥资74亿美元收购该工作室之后的首部作品。当时，拉塞特和卡特姆被分别任命为两家动画工作室的创意总监和总裁。

此后的续集影片——2011年戏仿间谍电影的作品《赛车总动员2》和2013年的校园闹剧《怪物大学》——均缺乏与前作的主题或情感联系。皮克斯在2012年推出的《勇敢传说》首次涉足公主题材，虽然这部作品要好于前面提到的两部续集，但同样不尽人意。

虽然2015年的《头脑特工队》让皮克斯挽回了一些面子，但同年推出的《恐龙当家》只能算低劣之作，去年的《海底总动员2》也只是平平，从而确认了这家工作室的整体下滑趋势——跟同期迪士尼动画的强势崛起两相比较，这种趋势就显得尤为明显。

卡特姆曾说，皮克斯原本打算每出品两部原创故事就制作一部续集。然而，自2010年以来的情况差不多相反。尤其令人叹惋的是，皮克斯在2014年宣布制作《玩具总动员4》。在安迪奔赴大学之后，三部曲的叙事和情感表达其实已经完整，第三部的结尾甚至十分周到地呼应了第一部的开场：年幼安迪卧室海报上的蓝天白云变成了真正的蓝天和白云。