EXTITUTE｜批评·家
｜
理论与历史碰撞／个例与议题交织
编译｜
批评+
与大地分离，气流穿过我的意识，越来越强。
我们越过了地平线，挣脱了地球的束缚，
像散开的点，散落在
杯穹的
太空之中。
——马列维奇，1918年
马
列维奇最为知名的作品“黑色方块”有好几个版本。
除了第一版绘制于1914/ 1915年之外，最后一版绘制于1929年。
黑色方块，它既是开始，也是终结。
它看上去似有深度，既是体，又是面，既简单，又复杂。
每个版本都显得平静而有力，但是
马列维奇说，
那是在一种“狂喜的愤怒”中绘制而成的。
当你望着黑色方块，黑色方块也在回望着你，
它什么也没说，什么也没透露。
1935年5月，一个灰蒙蒙的早晨，在列宁格勒，
黑色方块再次出现在人们眼前，
它出现在一辆卡车的车前灯之间，
而车上载的是，马列维奇的灵柩。
那时那刻，黑色方块又是什么？
无物象的标记？绘画艺术的墓碑？理念的圣像？或者，只是黑色方块本身？
我们无从知晓，或许，连马列维奇自己都不知道。
在马列维奇生命最后的岁月里，
他身患癌症，
他被指控为德国间谍，他遭受监禁和审讯，
而他的画作也似乎变得更加地令人不安。
是
不是因为现实，马列维奇才不得不返回“现实主义”？
可马列维奇最后的那些肖像画作上，散发出某种死气沉沉的平静。
画面上，看似文艺复兴时期的服装，却像经过了至上主义的打磨。
他最后时刻的房间，布置得像一个剧场。
画上的每个人物尽管都盛装打扮，却无处可去，前途未卜。
或许，只有床头的黑色方块，会告诉我们马列维奇的感受吧。
KAZIMIR MALEVICH｜1879年2月23日-1935年
5月15日
猛地，撕开记忆的溪流，
你环顾四下，脸上洋溢着自豪。
卡兹米尔，是你的名。
……
——丹尼尔·哈尔姆斯
卡兹米尔·马列维奇之死
1935年5月17日
马列维奇，总是在与平庸的日常生活作斗争。
这一斗争的过程，不断伴随着反对者的批评声，
那些来自艺术界的批评，还有那些来自苏维埃政权的批评。
1
927年，马列维奇去往波兰和德国，办了自己的个展，
同年，包豪斯丛书还出版了他的《无物象的世界》。
那是他唯一一次出国访问。
但是，回国之后，等待他的却是一系列公开的报复。
不公正的、不经意的行政决定，还有安全部门的行动，
一直持续到他生命的最后时刻。
更有甚者，他的名字也被禁止出现。
有的人知道这个受到迫害的人，是一位伟大的艺术家，
他们想要保护他，想以更高价值的名义，找寻能够规避法规的方法。
但所有的努力，都抵不过所谓“上方”有关部门[KGB]的一纸条令。
真相往往是痛苦的，也是戏剧性的。
这种痛苦和戏剧性，几乎贯穿着马列维奇整个一生，
只有些许短暂而充满希望的间歇。
从1917年布尔什维克的俄国诞生之日起，
抹黑这位艺术家的运动，或多或少，
就已经开始了。
这场运动既是公开的，也是隐蔽的，
通过报刊和艺术组织展开，服从于党的指令。
你救赎的太阳，渐暗渐淡，你盯着它看。
美，说是早就扯碎了你的山川大地，
再没什么地方，能勾勒出你的身姿。
……
——丹尼尔·哈尔姆斯
卡兹米尔·马列维奇之死
1935年5月17日
马列维奇曾经多次被捕。
第一次是在维捷布斯克，
当时能逃过一劫
，还有赖于一封信，
他们从马列维奇身上搜出了一封来自卢那察尔斯基的信。
后来的三年里，
1919年至1921年，
他被指控参与颠覆性的反国家活动，
并遭到了地方当局压迫性的、侮辱性的审查。
这导致马列维奇开始患上了由饥饿引发的肺结核。
再后来，他一直处于秘密特工或栽赃陷害者的监视之下，
他在生活上日渐贫困，只有博物馆或收藏家偶尔会购买他的作品。
大
量的信件显示，他的第二任妻子佐菲娅患上了肺结核，没钱医治。
他在实验和教学期间（INChUK），也经常受到检查的骚扰。
最终，学院被关闭时，他的人身自由也被限制到了最低的程度。
另一次被捕是因为他被怀疑在国外从事间谍活动和反革命活动。
他在狱中遭受过酷刑，也导致了更为严重的贫困和挨饿。
随着艺术文化学院遭到清算之后，一些苏维埃的机关搬了进来。
马列维奇和他的家人被允许继续住在5号楼的三间房里，
但是，房间的前门被砌上了墙，将住处和主楼梯隔开。
连接住处和学院原址的门，仍然在原处，就像一个舞台道具，门后却是一堵墙。
只剩下后门，那是仆人用的入口，也就是“黑门”。
这些
故意采取的措施，
为的是羞辱当时仍活跃在艺术舞台上的艺术家。
……
人哪，你脸上的自豪，又是为何？
你的生命不过是只苍蝇，你的欲望不过是多汁的食物。
你救赎的太阳，没了光辉。
雷霆会打落你脑袋上的盔。
……
——丹尼尔·哈尔姆斯
卡兹米尔·马列维奇之死
1935年5月17日
他的住处和工作室相当的冷，他也没有合适的鞋子和御寒的衣物。
他得了癌症后，医生建议他去巴黎接受治疗，出售画作的收入充当费用。
然而，他的护照申请被拒绝了，实际上就是被软禁了起来。
国家机关很清楚马列维奇的健康状况十分危急，
但是他们并没有采取任何的措施，来救治这位世界知名的艺术家。
这表明卢比扬卡[KGB]方面在等待一个自然的解决方案——等着他死。
于是，事情就这样发生了。
这种策略是深思熟虑过的，这是一种用来除掉审美异见者的准犯罪方法。
我们看一下官员记录在案的话：
不要碰那个老人，什么也不要做，等着，让它自己发生。
马列维奇的至亲，他的母亲柳德维卡，他的妻子纳塔莉娅，他的女儿乌娜，
还有他的弟子列波尔斯卡娅，罗日杰斯特文斯基和苏埃廷，
都只能守在马列维奇的病床旁，束手无策。
他的眼神告诉我们，末日即将来临。
马列维奇为自己设计了棺材的细节，由苏埃廷[Suetin]执行制作。
那是一个拉长了的至上主义的形状，棺盖子上有至上主义的符号：
一
方
，一
圆
。
这是他最后表达的姿态，也是他向世界传递的信息，不屈不挠。
……
八个年头，在你耳朵里劈啪作响。
五十分钟，在你心中逝去，
这条河流，在你面前淌过十次。
……
——丹尼尔·哈尔姆斯
卡兹米尔·马列维奇之死
1935年5月17日
马列维奇还提到过另一个要求，他想让人们把他的双臂张开，
他的身体将摆成纵横两向的形式。
他自己，他的身体，将扮演一个符号，扮演一个至高无上者。
不过，
在场的每个人也都知道：
狭窄的门、楼梯、后院楼梯等等，使
得任何复杂的摆
弄都不太可能。
如果那样做，不可能保证身体的完整性。
有张照片上写着：
从艺术家的家护送灵柩。我们可以看到：
马列维奇的灵柩是由苏埃廷、罗日杰斯特文斯基[Rozhdestvensky]从后门抬出去的。
他们必须先把尸体移出来，才能把棺材抬进门里。
护送灵柩出去的时候，又因为楼梯太窄，不得不把它竖立起来。
长方形的棺材前面，贴着“黑色方块”，旁边的树上，放着牌子。
没过多久，这些都消失不见了。
战后，这块杂草丛生的地被重新犁过，所有的所有，都被人为地清除了。
这就是马列维奇生命的最后篇章，
那是一段屈辱的经历，就像一片小岛，被汪洋大海包围。
极权主义的残暴可怕是无处不在的。
当时很多思想独立的艺术家，都遭受过这种无情的对待。
马列维奇死后，他的作品在苏联也被禁止公开展出。
▶
版权归编译者所有，编译者已授权发布。
▶
年表
1878年
2月11日卡兹米尔·塞维里诺维奇·马列维奇生于基辅，家族掌管一个制糖厂。
1880-90年代
举家生活于乌克兰，马列维奇毕业于一个五年制的农业技术学校。
1895-1896年
就读于基辅穆拉什科绘画学校学习。
1896-1904年
生活于库尔斯克，与弟弟创建艺术爱好者圈，并在铁路局工作。
1904年
搬迁至莫斯科。
1905-1910年
在里贝尔克工作室学习。
1907年
结识大卫·布尔留克、米哈伊尔·拉里昂诺夫、娜塔莉亚·冈察洛娃。
1910年
在“红方骑士”展览中展出自己的作品。
1912年
与阿列克谢·克鲁乔内赫、弗拉基米尔·马雅可夫斯基、威廉米尔·赫列布尼科夫、伊莲娜·古洛结识。开始了与米哈伊尔·马秋申一生的友谊。
1912-1913年
参加米哈伊尔·拉里昂诺夫组织的“驴尾巴”和“靶子”展览。
1913年
参加“青年联盟”（圣彼得堡）。
12月，创作未来主义歌剧《征服太阳》（圣彼得堡）。
1913-1915年
参加未来主义者的研讨会、聚会，为未来主义诗人的石印本出版物作插画。在“青年联盟”的展览中展出自己的作品，直到1914年2月退出该组织。
1915年
12月，在未来主义绘画的最后一次展览“0,10”中展出自己39件至上主义画作。发表宣言《从立体主义到至上主义》。
1916年
组建以自己为首的“至上”联盟；准备《至上》杂志（未刊）；5月应征入伍加入预备役。
1917年
入选莫斯科士兵委员会。
1918年
入选苏俄人民教育委员会造型艺术分委成员。任彼得格勒国立自由艺术工作室教授。为马雅可夫斯基的“宗教滑稽剧”作舞台设计（梅耶荷德导演）。在“无政府主义报”和彼得格勒、莫斯科等地的发行物上发表系列文章。
1919年
任莫斯科第一、第二自由艺术工作室主要导师。
1919年11月-1922年5月
在维捷布斯克工作、生活。任维捷布斯克人民艺术学校工作室导师（即维捷布斯克国立艺术工作室、维捷布斯克实用艺术学院）。自1920年起，成为“UNOVIS”联盟的组织者、领导人。发表系列文章和图书。
1919-1922年
于莫斯科绘画文化博物馆举办首次个展。
1922年
返回彼得格勒。
1923年
再于莫斯科绘画文化博物馆举办个展。任彼得格勒绘画文化博物馆馆长。1924年在该馆基础上成立艺术文化学院（自1925年起更名为国立艺术文化学院）。开始制作建筑模型。
1920年代中叶
创立绘画中的附加元素理论。
1926年
国立艺术文化学院停办。马列维奇和一部分职员一起转至国立艺术史研究院。
1927年
前往波兰、德国。3月在华沙举办个展，5-9月在柏林举办个展。包豪斯出版马列维奇《无物象的世界》（Malewitsch K. Die gegenstandlose Welt. Bauchausbucher no.11. Münich, 1927）。
1927-1929年
任国立艺术史研究院艺术文化实验性研究委员会导师。
1920年代末
创作后至上主义画作。在基辅艺术学院任教。1928-1930年，在哈尔科夫的杂志《新一代》上发表系列文章。
1929-1930年
于莫斯科、基辅举办个展。
1930年
秋，被捕，被关押在列宁格勒国际联合政治局监狱数周。
1932-1933年
执掌俄罗斯国家博物馆实验艺术实验室。
1933年
重病。
1935年
