大作家什么时候开始谈论爱情

大作家什么时候开始谈论爱情

文|西门媚

（作家）

帕慕克的新长篇《纯真博物馆》才读到一小半的时候，就有了个猜想，这个猜想在书读完后，查了查时间，得到了印证。

先说小说本身。

书是上周开始读的，五百多页，到这周初就已经读完。这个过程中，一直沉浸在书中的情绪里。

那是一种明亮的忧伤。

小说极细腻绵密深沉地叙述着一场爱情，以第一人称的手法，追溯主人公一生最幸福的时光。用非常繁复的细节，细致拆分爱情的本来样子，拆分到分子、原子……直至最小。

《纯真博物馆》

奥尔罕·帕慕克 (Orhan Pamuk) 著 陈竹冰 译

上海人民出版社

2010年1月

还不只是爱情的样子，同时呈现出的还有日常生活的诗意。帕慕克一直喜欢普鲁斯特，这小说中，他甚至点明了这一点，他以普鲁斯特的方法，向着前辈致意。比如，作者甚至可以描写4000多个烟头，以这些烟头来展现男女主人公，仅就烟头都能写上一章。

作者写这些点滴的生活，有的地方会用一种非常随心所欲的方法，有时可以说是作者在炫技。我从中想到，这是他获奖之后的自在放肆，不用再考虑批评者和出版商，想怎么写都可以。但也正是这种态度，让他的东西更好了，比以前更加自由。

帕慕克拿一本书来写爱情，这让我想到了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。一个写的是一往情深的单恋和追求，一个写的是繁华落尽的真情。虽然外形正好相反，但内里有着很一致的东西。帕慕克说：“这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心和敬意的一部。”

也因此，我以为，这部爱情小说，大有深意，并不仅止于爱情，他在背后提问的是：“幸福是什么？”

主人公，在世俗观点看来，是个非常不幸的人。终日沉溺于儿女情长，远离了同阶层的圈子，日复一日地去已经结婚的恋人家枯坐，跟恋人的父母混在一起，跟他们看电视剧……给恋人的丈夫投资开公司拍电影……所有的一切，只是为了跟恋人近一点，看着她，听听她。当终于七八年熬下来，守得恋人归来，恋人却又死去。但主人公却在临终的时候说：“我非常幸福。”

《霍乱时期的爱情》

加西亚·马尔克斯 著 杨玲 译

南海出版公司

2015年6月1日

如果光是听这个梗概，是无法同意主人公的这个说法的。但仔细读下来，掩卷深思，就能明白，幸福是什么。幸福是主人公建设的“纯真博物馆”，是他这些年悉心收集的关于恋人的一切，是他度过的这些仔细的时光。

这些时光，忧伤而明亮，所有的甜蜜都在忧伤中显得更加的珍贵，所有的忧伤也都因希望而变得像宝石一样，可以再三把玩，就像土耳其的细密画一样。

这种仔细的生活，日常生活的诗意，勾勒出一个理想的人的样子。

这就是帕慕克心目中理想的人。

《心怀野念》

西门媚 著

北京时代华文书局

2017-8-1

回到我最开始的猜想。我猜想，让我觉得有相似特质的《霍乱时期的爱情》，也是作家获了诺奖之后的成果。一查，果然，马尔克斯1982年获奖，《霍乱时期的爱情》成书于1985年。相仿的是帕慕克的获奖时间是2006年，《纯真博物馆》的成书时间是2008年。

我觉得这是个有趣的现象，可以让我做如下的推测：

大作家，尤其是男作家，往往认为写爱情容易流于浅薄，只有在觉得能够不计较别人眼光的时候，才能专心致志地写上一部关于爱情的伟大作品。这一部作品里，他就能寄放他对所有男女关系，甚至人类世界的思考。

本文节选自作者新书《心怀野念》，经出版方授权刊载。

刊于财新网文化频道。

特别声明 财新文化由财新传媒出品。财新文化所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。