张学良曾自称：“生平无憾事，唯一爱女人！”在这位风流少帅的传奇一生中，红颜知己如过江之鲫，但除原配于凤至，妻子赵一荻外，令他暮年仍念念不忘的却另有其人。正如他晚年所说：“于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，贝太太是最可爱的女友。我的最爱在纽约。” 这位“住在纽约的最爱”贝太太，就是蒋士云。
这位出身名门的蒋四小姐，自称“非百万家产不嫁”的她，却在邂逅了那位风流倜傥的张公子后，即使屈做二房，她也心甘情愿。
张学良
15岁一见倾心，在心底里定下了终身。
那年，15岁的蒋士云完成了在法国的学业，一家人同外交总长顾维钧一起来到北京。精通外语的蒋士云，陪父出席了各种宴会，正当她与邻座交谈甚欢时，一位身着军装的英武军人，一下子抓住了她的眼球。
“少川兄，许久不见，别来无恙？”那位军人娴熟地与顾维钧打招呼。
顾维钧大笑：“来来来，汉卿贤弟，我给你介绍。这就是之前提过的蒋履福先生，这是蒋夫人……和蒋四小姐。”
顾维钧又对着蒋履福一家说：“这就是东北军第三军团总司令张学良，今天刚从保定过来。”
左二：蒋士云；左三：张学良
之前的两次直奉战争中，这位张作霖的长子早已声名鹊起，蒋士云第一眼便认出了张学良。只是她没想到，这位“土匪头子”的儿子，竟生得如此挺拔俊朗、玉树临风。见惯了豪门贵胄，士云第一次发现，军人中竟也有如此气度不凡、谈吐不俗者，让心高气傲的她刮目相看。
张学良此次匆匆而来，同席名媛众多，那时候蒋士云也还太小，张学良竟没太注意到这位梳着两条辫子的四小姐。可谁都不知道，这次初见，只是一眼，蒋士云便爱上了这位风流倜傥的少帅。
从那之后，蒋士云一直密切关注着张学良的动向。她期待着有一天，两人还可以再次相见，果然这一天并没有让她等太久。
一年冬天，张学良在参加上海的一次宴会。那晚，上海滩华灯初上，蒋士云身为宴会上最亮眼的名媛，早已游刃有余地穿行于酒席之间，猛一回眸，竟然再次看到了那个令她朝思暮想的少帅。
张学良经人提醒，也想起了这位小姑娘，“几年不见，四小姐出落得愈发漂亮了。”少帅上前寒暄。
阔别三年，魂牵梦绕的心上人就站在自己面前，前一秒还谈笑自如的士云，竟一时有些语塞，“少帅过奖了……”
后来的几天，蒋士云和张学良双双出席了几场舞会。舞池中，二人永远是最引人注目的一对。和张学良在一起的时光，让士云觉得新鲜又兴奋、甜蜜又刺激。两人喜欢用英语交流，士云也会用法语帮他做翻译。张学良这才发现，当年的小姑娘不仅长大了，而且风韵十足，她对两门外语的精通，也令他大为惊讶和赞赏。
如何让你遇见我，在我最美的时刻？哪怕这是一场梦也好，士云此刻只想沉醉其中，将自己最美好的一面，展现给他看。虽然她时不时听见旁人窃窃私语：“张少帅果然风流，前两天在南京还带着夫人呢……”
是啊，哪个女人愿意和别人分享自己喜欢的男人？从前士云也以为自己会为这样的事神伤不已，可此刻她才知道，没有什么能比和心上人在一起更令人愉快的了。这个人就在自己身边，她决定不去想那么多，勇敢抓住这一次机会。
但相逢总要离别，军务繁忙的张学良没几天就携夫人回东北了，尽管他连续收到蒋士云寄来的书信，信中甚至附上了玉照，极擅逢场作戏的少帅，怎会不明了这样的少女心思？或许是神女有心，襄王无意，又或是襄王美人在怀，抱不过来。总之，对这样一份朦胧的爱意，张学良并没有太过主动地回应。
不久后，家里为蒋士云做好了打算，希望能在欧洲觅得良人。而张学良对她火热爱意的冷淡，蒋士云虽已心灰意冷，但却仍有不甘。她决计在走之前亲自去北京向心上人表白，她甚至在心里打算好了，就算屈尊做没有名分的侧室也无所谓。
可到了北京她才得知，张学良身边新添了一位同样不计较名分的赵四小姐，而且还为他生下了孩子，此事已是人尽皆知、覆水难收。作为一位大家闺秀，愿屈居于凤至之下已属不易，可若是让她再位居赵一荻之下，她绝对无法接受。一气之下，蒋士云独自离开了北京，听从父母的召唤，坐上了去往意大利的邮轮。
就在蒋士云化悲痛为力量、在异国发奋学习时，却意外地与一位熟人邂逅，他就是后来的中央银行总裁贝祖贻。两人当时都处于悲痛的心情中，虽然相差19岁，但蒋士云爱情受挫的内心在贝祖贻这里似乎得到了安慰，各种因素交杂在一起，不久后，两人结婚了。
▲蒋士云与女儿
1936年，就在蒋士云彻底忘却旧爱，一心一意做贝太太时，张学良人生的转折点——西安事变发生了。蒋士云连同于凤至，投身到营救他的活动中终于有一次机会，她得以去探视幽禁中的张学良。
“张将军，别来无恙啊，你……最近过得可好？”士云看着张学良的起居环境，于心不忍，曾经的大元帅，现在被幽禁至此，加上对世事的感慨，不禁泪如雨下。
这一次短暂的相见后，两人再见面竟然已是40年后。
那年，蒋经国安排张学良在台湾北投的一处居所。心系少帅的蒋士云，专程从美国飞到台北，在一家餐馆宴请张学良。
“怎么样，这边还住得惯吗？”
“蒋经国待我也算不薄了。夫人（宋美龄）在一天，我就能活一天……遥记士云贤妹当年，为救我也掀起不小波澜，这份恩情我张学良发誓，至死不敢忘！”
看着当年的美男子囹圄半生，早已变成眼前的古稀老人，面对形影不离的便衣监视者，也比当年豁达数倍，蒋士云不禁释然一笑：“汉公当年，重承诺讲信义，被困数年毫无怨言，确是大丈夫所为，令士云敬佩不已。且你我几十年至交，这点小事何须客气？若有机会脱身，一定来纽约！”
当年的那些暧昧情愫，似乎已无迹可寻，晚年能够相逢一笑，把酒抚慰生平，也是一件幸事。
1988年蒋经国去世，90岁的张学良终于重见天日，他带着赵一荻离开台湾，飞往美国旧金山，跟儿孙们会面。玩了四天后，少帅说：“我想一个人到纽约去会会朋友，这个女朋友我在心里惦记很久了！”这位耄耋老人的一句话，可惊呆了满堂亲友。唯独赵一荻心知肚明，纽约可不就只有蒋士云么！丈夫一把年纪仍死性不改，可作为老夫老妻，懒得点破罢了。
张学良来到纽约后，和蒋士云在那幢曼哈顿豪宅里，一住就是3个月。
两位老人仿佛回到了年轻的时候。白天，蒋士云安排他会好友、做口述历史、接受媒体采访、与哥大留学生座谈、听牧师布道，带他去跑马、打球、去赌城玩21点，给他庆90大寿；晚上，一起打麻将，听京戏唱片。
▲蒋士云与张学良在纽约
张学良做口述历史时说道：“于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，蒋士云是最可爱的女友，我的最爱在纽约。实不相瞒，这三个月是我50年来最快活的日子！”
听闻被汉公称作“最爱”，蒋士云也只是淡淡一笑：“他就是这个样，随他自己怎么说！”
三个月飞驰而过，赵一荻将丈夫接回旧金山，两人返回台湾。这期间蒋士云数次打电话问候老友，却一次也没有接通。后来张学良病逝，蒋士云才惊觉，纽约竟是最后一面。
爱情，可以有很多种形式。有人认定那第一眼的倾心，一生哪怕情路坎坷也绝不放弃；有人用理智战胜情感，反倒收获一人相守一世。有些人，发乎情，止乎礼，跨越长长的岁月，当初那些荒唐终究化作一生情谊。
错过了一个人你要期待下一次的相遇，人生漫漫，谁说不会再遇见可以与你相伴一生的人？放下过往，方能更好的向前。让那些不能说出口的爱，止于齿间，留于岁月，珍惜眼前人，才是最该做的事情。
