我在十八岁之前，没有礼物的概念，只有“好吃的”这份期待。“好吃的”里排在第一位的当属罐头，因为当时罐头价格贵重，所以去看望病人，求人办个事儿啥的，或者走走亲戚，罐头就成了送礼佳品。有一个真实的笑话，说群众夸一个干部在当地特有威信，是这样说的：“打开他们家的橱柜，满满的，全是罐头”！
我对罐头的记忆有两种，第一，
生病发高烧的时候，才有资格吃一个
桔子罐头，烧过四十度，就有资格挑
选一个黄桃罐头。但是，罐头不经
吃，一瓶里就几大块，所以我爸会用
小勺把它切分成一个一个小块儿，这
样就可以让幸福感坚持得久一些。第
二种记忆就是开罐头时的那种期待，
一个肚子鼓鼓的胖胖的玻璃瓶子，在
我爸的手里翻过来调过去，他用一个
小起子，一点儿一点儿地撬开那个爱
生锈的铁皮盖儿，我在一边儿，急的
呀，口水一口一口咽下去，又一口口
涌出来，当时觉得开罐头的时间好像
一个学期那么漫长。当罐头被小起子
一别，打开的那一瞬间，小屋子里桔
子的味道立即弥漫开来。耀眼的桔子
瓣在糖水里跳跃着，我的那种兴奋足
以用欢呼雀跃形容。罐头是那个年代
水果最好的贮藏和生命延续。一年两
年都不会变质，后来水果多了，罐头
就被冷落和束之高阁了。什么苯甲酸
钠、防腐剂都冒出来后，罐装食品恶
评如潮，罐头渐渐退出了商场的柜
台。
罐头的另外一个陈年往事和我的恋情有关，大学的时候我最爱翘课，从图书馆借来一大摞一大摞的小说，躲在宿舍里装病。有一次装得实在太像了，以至于大家都以为我真的病了，正在看《静静的顿河》，突然有人敲门，吓得一哆嗦，一开门，原来是我们中文系的才华男林唏，零下二十多度的天气，他带着一身的寒气，把怀里抱着的东西往床上一放，竟然是四瓶罐头！四瓶！而且都不重样！宿舍瞬间温暖如春了......这是我人生收到的第一份大礼，之所以印刻在我脑中，是因为它和青春有关。
那些年，他们记忆中的罐头
