今天上午，南京大屠杀死难者国家公祭仪式在南京举行。
中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平出席仪式。
图源：新华网
1937年7月7日，日本侵略者悍然发动了全面侵华战争，给中国人民带来了前所未有的巨大灾难。12月13日，侵华日军野蛮侵入南京，制造了灭绝人性的南京大屠杀惨案，30万同胞惨遭杀戮。这一骇人听闻的反人类罪行，是人类历史上十分黑暗的一页，是中华民族永远的伤痛。
80年前，南京保卫战最激烈的6个日夜，蒋介石身在离南京469公里的庐山，那里没有战火，也没有硝烟。
12月7日早上8点，“美龄号”在江西九江星子县着陆。蒋介石与夫人宋美龄住进庐山观音桥别墅。冬季的庐山万物寂静、空气清朗，远离南京战事的蒋介石顿感“精神顺爽，思虑舒展”。在当天的日记中他感慨：“风景依然，时势大变矣。”
南京保卫战中中国守军使用的高射炮，射程为五千公尺。
在围城南京坐镇的是唐生智。12月初，日军开始进攻南京外围阵地（板桥镇、牛首山、淳化、汤山镇一线）。就任南京卫戍司令长官后，唐生智制定了首都防卫计划，“利用江阴要塞用全力掩护长江封锁线，协同核心守备队战斗”。此外，他还将到达南京的兵力配置到城垣阵地（雨花台、光华门、紫金山、中华门等阵地）。“看样子颇为安详”，时任南京警备司令部参谋程奎朗曾这样回忆当时的唐生智，“他每日傍晚在庭前散步，侍从身背大温水瓶，手捧小茶杯、三炮台（又称盖碗茶）照常随侍左右。每隔几分钟他用热毛巾拂脸，品香茗，香烟一支接一支地抽。”
南京城外的雨花台阵地上，已是另一个世界。“我叔叔程云说，那时最艰苦的就是没有后勤保障，只能吃生蚕豆、嚼生米，在旁边的池塘里取点水喝。医疗救护只被安排在光华门等战斗人员较集中的地方，其他阵地的士兵受伤后只能自救，靠自己止血、缠绷带……”程孝民对《环球人物》记者讲述了程云在南京保卫战中的经历。程云时任中央军校教导总队2大队见习排长，他的部队守卫光华门—雨花台—中华门—安德门一线，负责保卫打击日军飞机的高射炮。
程云所属的教导总队被称作蒋介石的“铁卫队”，辖有3个步兵旅，仿效德国步兵编制，全队3万多人，是南京保卫战中实力最强的部队。但即便是这样的部队，打起仗来也力不从心。程孝民记得，叔叔生前曾说过：“当时全南京只有13组高射炮，这种高射炮能打五千公尺，日军飞机飞到更高就打不到了。我身边的一个战士被炸掉一条腿，喊我帮他拣回来，我还没来得及反应，他就被炸死了。” 而相邻阵地上那个30多人的排，被日军轰炸后无一生还。程云这个见习排长才17岁，此前从没有上过真正的战场，他很想跟日本兵好好较量较量。但看着日军的飞机在高空耀武扬威，他愤恨而无奈，阵地上的气氛有些压抑。
“当官的全跑啦!”除了天上的飞机，这样的小道消息也让士兵心里不痛快。程云告诉侄子：“这些消息像瘟疫一样，让所有官兵感觉心中压着一块巨石。大官都跑了，我们呢？我们当兵的命就不值钱？我所在的部队奉命死守南京，命令是谁跑枪毙谁！”
2012年，程云在自己的家中。在1937年南京保卫战中，他任中央军校教导总队2大队见习排长，他的部队守卫光华门—雨花台—中华门—安德门一线，负责保卫打击日军飞机的高射炮。
12月6日那天，时任第88师262旅524团2营重机枪连第1排排长武干卿在雨花台阵地听到了枪声。这天早些时候，营长黄齐对他命令说：“特务长的工作让别人去搞，你指挥重机枪连第1排,当排长！”此前，他是重机枪连特务长，负责后勤工作，没机会上前线。他所在的第88师是当时中国最精锐的3个德械师之一，但刚从淞沪战场上溃败下来，一路从苏州撤到无锡，再到南京，边撤退边扩充部队。补充的新兵多是村民、学生、工人，很多人刚学会打枪就上了战场。
“当时进攻南京的日军有10万余人，主要是日本华中方面军，他们打赢了淞沪会战、江阴保卫战，是侵华日军的主力部队。南京守军有15万余人，但大部分是从淞沪战场撤退来的，刚吃完败仗，补充整理尚未完整，有些甚至没有大炮，步枪也不整齐。”南京大屠杀史与国际和平研究院副研究员卢彦名对《环球人物》记者说。
12月8日，日本机械化部队在飞机的配合下占领了镇江炮台。大批日军向南京蜂拥而来。唐生智下令从外围阵地后撤，但守军移动时遭到日军尾随，日军直逼南京城，形成了对南京东、南、西三面的包围。南京守军只剩北面长江一条退路。
1937年，空袭南京的日本海军航空部队飞机。
远在庐山的蒋介石，8日晚上才知晓这个局势。那天他几乎一整天都在庐山中闲走。晨起后，他到三峡涧南亭“吸纳无限清气”，上午11时到达秀峰，下午4时与宋美龄同游黄崖寺塔山。战时能得此休暇，他觉得如在仙乡。但美景并没有消除他的危机感，那一天的日记中他写道，一路都在“考虑全局设计存亡成败之道”。
12月9日，蒋介石已经得知日军攻占了大校场红土山。那天外出，他的心情并不好，游览三峡涧时，他与宋美玲驻足泉边聆听泉音，静思时局与前途，他意识到“除抗战到底外，别无他道”。下午二人踏上牯岭，只觉眼前满目萧条。
此时，蒋介石开始认真考虑国内团结的问题，决心“为国相忍，使共党归服，消除矛盾行动，统一抗战”。但这些的前提是“不放弃本党革命性，不可忽视本党革命之责任”“革命可以失败，主义不可以消灭”，要使“共党参加政府之组织”。除此之外，他还罗列了几件事，包括收罗政客、收拾残余部队、整理私军，以部署全局。
蒋介石在庐山冥思苦想的同一时间，12月9日早上，几架日军飞机从东南方向结队向南京飞来，南京城内瞬间响起了警报声、呼喊声。市民们仓促地躲进防空洞，但这一次，日军扔下的不是炸弹，而是漫天飞舞的劝降书。
“百万皇军，业已席卷江南，南京正处于包围之中。从整个战局大势来看，今后的战斗百害而无一利……本司令官代表日本，希望根据以下手续，与贵军和平地交接南京。
大日本总司令官松井石根”
劝降书上，还规定了中国军队代表与日军代表谈判投降的具体办法：
“对本劝告的答复安排在12月10日中午，地点在中山路句容道的警戒线上。贵军派司令官代表和本司令官代表在该地进行接收南京城所必要的协定的准备。如在指定的时间内未得到任何答复，我军断然开始进攻南京，杀个片甲不留！”
除了这些飞舞的劝降书，南京上空还飘着一个巨大的白色气球，上面几个红色汉字赫然醒目：“放弃无益的抵抗，开城投降！”
这些劝降信息，唐生智应该也看到了。9日晚上，为表守城之决心，他向守城部队下达了“卫参作字第36号”命令：
“本军目下占领复廓阵地为固守南京之最后战斗，各部队应以与阵地共存亡之决心，尽力固守，绝不许轻弃寸土，摇动全军，若有不遵守命令擅自后移者，定遵委座命令，按连坐法从严办理。
各军所得船只，一律交运输司令部保管，不准私自扣留，着派第七十八军军长宋希濂负责指挥。沿江宪、警严禁部队散兵私自乘船渡江，违者即行拘捕严办。倘敢抗拒，以武力制止。”
随后，唐生智还下令将长江上的部分渡船销毁，并把第36师第106旅布置在通往长江渡口的挹江门，严防官兵从挹江门逃跑渡江，违者就地正法。
南京保卫战示意图。1937年11月，日军从东、南、西三面进攻南京。自12月5日起至12月10日，日军相继突破板桥镇、牛首山、淳化、汤山镇等南京外围阵地，进攻雨花台、光华门、中华门等城垣阵地。
12月10日上午11时40分，日本华中方面军副参谋长武藤章等4人抵达句容道，紧盯着中山门的门洞，等待中国军队代表举着白旗投降。可直到下午1时，他们一直没有见到中国军使的影子，只得离开。日军没想到，中方对劝降书不予理睬。“唐生智无理至极，非但在10日正午前没有任何回应，反而从10日晨起用猛烈的炮火攻击我军，作为报酬。”武藤章的这句话，激起了松井石根更大的怒火，他随即下令：“按计划，部队全线进攻，一直打到长江边上！”
10日下午，日军开始向雨花台、光华门、中华门等阵地发起全面进攻。他们先派地面炮兵全力轰击，再用飞机轰炸辅助，随后步兵出击，南京一战已呈破釜沉舟之势。
