商人韩寒

2009 年 10 月 30 日出街的《南都周刊》，封面标题是“公民韩寒”，当时觉得这个标题真好，这个词真好。

​

《南都周刊封面》

我想买一本杂志，但桂林的报刊亭都没有卖，素未蒙面的博友阿禅听说后，冒着大雪在北京的街头买了一本寄给我，让这本杂志更具珍藏意义。

彼时著名的“韩三篇”尚未出炉，登上《时代周刊》全球最具影响力 100 人还是翌年的事，但韩寒已然是当时最知名的时政意见领袖，也就是现在已经被污名化的“公共知识分子”。

不过，让我印象最深的还是韩寒做杂志《独唱团》，虽然经历了一波三折，虽然最终只出版了一期，《独唱团》成了“绝唱”，但其 1-2 块钱一个字的稿费标准，“所有人问所有人”的创意，以及罗永浩、咪蒙在杂志里的文章，都让当时偶尔在报纸投个豆腐块的我感慨：怎么会有这么牛 B 的人，怎么会有如此有趣的人。

比如，韩寒谈《独唱团》的封面历程就非常有趣，原本的封面设计是个颓废裸男拿着把枪，当然没能过审，于是韩寒加了个 logo 挡住关键部位，依然没过，其中原因，估计还记得的人没几个了吧。

​

《独唱团》封面设计

后来，“公民”韩寒有了很多新的身份，有“赛车手”韩寒，也有“导演”韩寒，最近被叫得比较多的，则是商人韩寒。

有文章分析韩寒的商业版图，也有人说他投资餐饮失败的经历，半佛仙人更是直言韩寒最新电影《飞驰人生 2》就差在脸上写下“我是来捞钱的”这几个字了。

前两年，韩寒反思过往，说后悔当年退学，还说自己当初写杂文“就是一种高级键盘侠”，似乎韩寒与那个过去的自己决裂了，也有人说他终于活成了自己讨厌的样子。

我倒是不这么认为，商人不应该是一个贬义词，拍商业电影赚钱也并不丢人，相反还相当厉害。

就像贾玲，我知道她增重再减肥号称减了 100 斤有炒作之嫌，也知道她在电影中展示的肌肉可能使用了些特效，但她能做到常人想做却做不到的事，无论戏里戏外，这就值得尊重。

真正可耻的，是从“厦门 px 事件”的振臂一呼，到跑去日本却叫大家不要去日本、自己丁克却号召大家生三胎的连岳之流。

《飞驰人生 2》当然比不上《极速风流》这样的佳作，其实后半段的赛车戏已经很燃了，看得出韩寒的用心，但前半段文戏着实拉垮，剧情和角色的张力差距太大，尤其是范丞丞饰演的小海，完全像一个提线木偶，毫无逻辑和演技可言。

但是，在《飞驰人生 2》中还是可以看到当年韩寒的影子，这个影子不是韩式金句，也不是伤感文学，而是在赛车时遭遇的种种不公。

魏翔私下找郑恺，以安排其子上好学校来交换碰撞测试是搞小动作；魏翔说最终还是谁有钱谁才能成为一号车手；以及沈腾发现能证明他清白的关键物品被弃之一边等等，这些很有可能是赛车时的真实写照。