文｜国生
投稿邮箱｜[email protected]
她把最后一个碟子扔进水池，水龙头开了好一会儿才出热水。手指裹在黄色的橡胶手套中，让她想到他曾形容的戴套的感觉。那会儿刚结婚，他告诉她，戴着套和进入一个阴部倒模差不多。她敷衍地“嗯”一声，脑海中闪现的是毕业典礼上他穿着西服，在千人礼堂中演讲的样子。
“真冷啊。”他站在她身边。她朝窗外看了一眼，雪不知什么时候飘起来的。
“你明天就休假去海南了。”她试着让语调轻快一些，“所以，就剩下我一人受冻了。”她又有些疑心这句撒娇有点过头。
“你就不能请假和我一起去么？”他环住她的腰。她的肩膀被他下巴抵得发麻。那张西化的窄脸曾叫无数女生发狂。“还有贾明，上次见还是咱们仨毕业旅行去海南。”
“要上班啊。”她褪下手套，下意识地围裙上擦擦手。“不过我不喜欢海南。你怎么就那么喜欢那儿呢？”
他替她解开围裙，折好后塞进抽屉。
“我睡客房了。”他说。“闹钟定在四点。”
天还黑着，她睡得迷迷糊糊时听到门外有响动。
“要吃早饭吗？”她对门外问。过了好一会儿他才回答，不用了。
她翻了一个身，接着睡了过去。醒来时已经九点。她摸过手机，壁纸是他的照片。她发短信问他到了没，午饭后收到回复：“到了。”
往常的周六，他们有去植物园的习惯。她最喜欢五月份的月季。她照常去了，这个时节，菊花已经凋谢，梅花还没开。
她拨通他的电话，问：“干嘛呢？”
“下午办了入住，现在在机场等贾明。”
“海南怎么样？我今天……”她没说完，他打断了她。他说他看到贾明，晚上给她回电话。
十二点时，她终于支持不住睡着了。
“昨晚我很早就睡了。”她醒来后打了电话，听到隐约的人声。
“我在海滩呢，你能听到海浪声吗？”她仔细辨别着那声音，但一无所获。
“海南怎么样？”她问。
“很暖和，酒店阳台能看到海。”
“贾明呢？”
“在我边上呢。”他说。她听到边上呵呵的笑声。“我们得去吃饭了。”
“嗯好的。”她说。“代我向他问好。”
她发了很久呆，太阳在墙壁上投下的明暗交界线顺着电视柜的一角滑下去。她去超市买了些食物，回程路过一个广告牌，热带岛屿的图片被P得几乎不真实。
九点钟，她早早地洗漱上床，期待睡意赶快来临。她做了梦。再次梦到毕业去海南，她受不了炎热，但他和贾明笑得像两个王子。
睡到半夜，门外有窸窸窣窣的响动。看房内的光线，像那早他离开的时候。她轻声地叫了他的名字，没有回应，声音也消失了。
她坐起身，从床头柜最下排的抽屉中掏出军刀，走到门口，缓缓地拉开一道缝。一个人影从客厅闪到阳台上。她扣上门，走到房间另一端检查落地窗是否锁好。等了好一会儿，没再听到声音，她试探着敲了两下玻璃，换了一个角度朝阳台看去。直到确定没人躲在某个角落，她才走到客厅，开了所有的灯。
她控制着颤抖的手，拨通他的电话，打了两遍才接。
“睡了吗？”她说。有几秒钟，她脑子是空白的。直到他用迷糊的声音问怎么了，她才说：“家里来小偷了。”
“你没事吧？”
“我没事。好像也没丢东西。可能是个新手。要是老手……”
“没事就好。赶紧睡觉吧。”他说。
“你不能早点回来么？”隔了一会儿，她轻轻地问。
“我行程还剩三天呢。”
“算了。睡吧。”她说。
选自GS杂志第三十三期《亚当》
点击“阅读原文”可订阅杂志
国生，青年作家，毕业于复旦大学中文系。
作品散见《人民文学》、《上海文学》、《山花》等杂志期刊，曾获“紫金·人民文学短篇小说佳作奖”。
豆瓣账号：国生
更多作者精彩文章
莫比乌斯结构
低级的自由
贤者时间
