澎湃新闻记者 周建平 实习生 谢煜楠
胥祥伦迅速从椅子上站起，两步越过茶几，抱住坐在沙发上的前妻章小云。两家十几个亲戚就在客厅里。
“当时都以为是去亲她。”胥祥伦的妹妹说。
坐在章小云身边的大女儿突然大喊：“妈妈鼻子没了！妈妈鼻子没了！”——章小云满脸是血，鼻尖、两侧鼻翼的一半、部分鼻中隔和鼻小柱没有了。
2016年7月8日，胥祥伦咬掉了前妻的鼻子。
章小云被送到重庆彭水县当地的医院，医护人员给她包扎伤口，转送重庆西南医院。6天后，在全身麻醉下，她的鼻子动了手术，额部皮下被放进一个100毫升的长方形扩张器，里面注射了生理盐水，用来“养”皮肤软组织。
章小云在医院接受治疗。《武陵都市报》图
2017年2月12日凌晨近5点，章小云和两个女儿坐在上海某火车站的候车室。她的说话声很细，从遮住鼻梁的口罩透出来，“希望手术顺利。”她说的是2月14日的鼻再造手术，用的是额头上“养了几个月”的软组织。她的前额凸起一个包，戴着黑色的冷帽也没法完全遮住。
“希望女儿去到那边好好读书。”她又说。两个女儿即将在一个陌生的城市下车，在新学校开始新的生活。
出走
2月12日凌晨4点20分，澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者和章小云在她住处的小区门口碰面，一起搭出租车，送两个女儿去火车站。
和她们母女打过招呼，9岁的二女儿回以微笑，12岁的大女儿只是面无表情地看记者一眼。一路上，大女儿都在看窗外的风景，偶尔把头侧到章小云的耳边说话。
“大女儿很安静，不怎么理人。”到了火车站，负责送两个女孩去新学校上学的某慈善机构工作人员说。
“她现在比以前好很多了。”章小云说。
章小云在重庆治疗期间，心理医生周宁第一次见到大女儿，觉得“虽然章小云鼻子被咬掉了，问题最大的却是大女儿”。
那是在西南医院旁的一个出租屋里，大女儿蜷缩在屋子的角落，“目光呆滞”，看周宁的时候是“低着头，眼睛往上翻的”。周宁和她搭话，她不吱声，只是点头、摇头。
“一个13岁的女孩，她爸爸带着她在闹市区的十字路口，让她当街跪地，胸前还挂着牌子。这个事情对孩子的影响是非常大的。”周宁说，大女儿曾对她表露过轻生的念头。
去年6月，章小云决定趁胥祥伦去重庆上班，离家出走，去上海的一个朋友家暂住，一边找工作。
离开前一晚，她跟大女儿道别。
“万一爸爸回来要赶我走怎么办？”
“不可能，毕竟他是你爸爸，再说你还有爷爷奶奶。真要你走，你就赖着不走，就说要跟爷爷奶奶在一起。”
开往上海南的火车上，章小云觉得心里不踏实。和胥祥伦一起生活，她“寒心死了”，离开了却感觉不到轻松。“我知道他（胥祥伦）不会那么轻易放过我的，我一直都知道。”
章小云说，离家后，胥祥伦给她打电话，让她再给自己一次机会，承诺不会再打她了。她把胥祥伦的电话号码拉进黑名单，胥祥伦就用微信找她。微信也拉黑后，胥祥伦用大女儿的微信，让两个女儿和3岁的儿子轮流在微信语音里骂“妈妈是贱人”。章小云只好把女儿的微信拉黑。
章小云前夫让大女儿跪在闹市区“找妈妈” 。图片来自网络
胥祥伦四处打听章小云的下落。听章小云的朋友说，章小云提过要去江苏南通打工，胥祥伦就拉着大女儿去南通“找妈妈”。他对大女儿说，找不到妈妈就不让你去读初中。
几张大女儿跪在南通闹市的照片，被胥祥伦发在女儿的朋友圈和六年级的同学群上。照片中，大女儿胸前悬挂一张牌子，牌子上有两张照片，一张是章小云的半身照，一张是章小云和两个女儿的合照。照片下方写着，“妈妈您快回来，我们想您啦，联系电话187XXXXXXXX。”
后来，前来采访的央视记者问大女儿，当时想不想找到妈妈，“我又想，又不想。因为如果见到妈妈的话，爸爸肯定不会放过妈妈的。”
章小云在网上看到女儿的照片，心痛不已，她拨通了胥祥伦的电话。胥祥伦叫章小云回彭水，商量孩子的抚养问题。
2016年7月，洪水侵袭南方多个地区。章小云买的火车票晚点十几个小时。胥祥伦催得紧，章小云改乘飞机到长沙，找到住在长沙的胥祥伦的堂弟胥锐和堂妹胥欣，准备在他们的陪同下回彭水。
“你反正就到长沙来，我们一起回去保护你。”胥欣对章小云说。
暴力
2016年7月8日，两家人在彭水胥祥伦的家里开“家庭会议”。
亲戚们都到齐了。胥祥伦在章小云面前跪下，求她原谅、复婚。
她看着跪在眼前的这个男人，这一幕太熟悉了。胥祥伦过去打了她，都会一遍又一遍地道歉、忏悔，甚至跪下求她原谅。
18岁那年，通过亲戚介绍，章小云认识了同村的胥祥伦。结婚前，章小云对胥祥伦“不讨厌也不喜欢”。胥祥伦偶尔到章小云家作客，还会帮忙干点农活，对章家人也礼貌。
2004年，21岁的章小云和胥祥伦结婚。“我觉得双方条件都差不多就可以了，没考虑自己喜不喜欢。以前老一辈的人不也是没什么感觉，还不是结婚过一辈子。”
但她渐渐发现胥祥伦“一点点小事就会发脾气，甚至摔东西”。章小云说，第一次被打是大女儿快一岁时。大冬天，章小云把洗好的鞋垫放在烤炉边上烤，胥祥伦把泡面的碗放在鞋垫上。章小云让他别放鞋垫上，把碗端下来。胥祥伦又端上去，章小云又端下来。
胥祥伦突然一个巴掌扇过来。
这一下让章小云非常震惊。“不管是谁，只要打我，我肯定不跟他过。”她马上收拾东西，穿上外套，准备离家。胥祥伦拉住她一个劲地道歉。“他说再也不会有下次了，说你不要走，你走了我怎么办。”章小云说。
这时天色已晚，胥祥伦的父母带大女儿出去玩耍回来了。看到孩子，章小云心一软，决定让事情“过了”。
事情没有过。
章小云回忆，结婚12年，胥祥伦打了章小云4次。最严重的一次是两人在福建打工期间，章小云被打得鼻青脸肿，好多天不敢出门。“不想让别人知道，就觉得让别人知道了很丢脸。”
这也使得，章小云讲述的被家暴经历没有第三者的印证，直到胥祥伦最后一次施暴。据央视报道，案发后被羁押的胥祥伦承认，自己性格暴躁，动手打过前妻，加上自己“没有本事，生活不如意”，最终导致两人离婚。
章小云说，每次打她后，胥祥伦总是不停认错。“他自己都说一动完手就后悔了，说‘我知道我脾气不好，我不该打你’。”
“再有下次，就算我再舍不得小孩都要跟你离婚！”
“可以可以，再有下次，我都不会原谅自己。”胥祥伦神情诚恳。
从福建回家，两人在彭水县城买了房子。章小云去洗脚城学按摩，做起了按摩师。胥祥伦则去重庆当司机，隔几天回一次家。
最后一次打她是在2015年的国庆节。章小云想回家看望父母，胥祥伦不同意。两人争执起来。
“我叫你不去就不去。”
“你到底想怎么样？”
“我想怎么样就怎么样。”胥祥伦走过去，一手抓住她的头发，一手握紧拳头猛打她的大腿。当时，章小云抱着儿子坐在沙发上，胥祥伦没法像往常一样打脸。
“后来我马上就跟我家人打电话。”这是章小云11年来第一次告知家人自己被家暴。选择沉默，是因为觉得“丢脸”，也担心父母难过。
被打后那几天，章小云走路一瘸一拐，上厕所都很难蹲下去。她的左边大腿紫了一块，“好久好久都还有印子。”
家暴循环
章小云再次提出离婚。胥祥伦就把孩子叫到一起，“我当着你们的面给妈妈认错，也让你们监督我。”
据央视报道，胥祥伦说，离婚后他一直在绝望中生活，希望能挽救回婚姻。
“你下次再打妈妈怎么办呢？”大女儿用充满质疑的口气说。
“你是我的仇人，你不是我女儿！”胥祥伦两眼一瞪。
章小云直哆嗦，再看看大女儿，女儿的表情完全楞住了。章小云让胥祥伦平复一下，以后再谈这个事。
过了一段时间，她仍“觉得心里过不了这一关”，打电话给在重庆上班的胥祥伦，又提离婚。
章小云说，胥祥伦挂了电话，班也不上了，当晚就从重庆坐了两个多小时的车回彭水。一到家就跪。
他跪了很久，求章小云原谅他，再给他一次机会。章小云不答应。他撂了句狠话，“你不跟我一起，大家都别好过！”章小云又妥协了。
女儿被完全卷进暴力的漩涡里。2016年2月9日，大年初二，胥祥伦和章小云因为回娘家的事起了争执，两个女儿在父亲的吼声中哭起来。
胥祥伦在沙发上躺下，让大女儿给他按摩。“用力一点，用力一点。”他责令女儿。女儿边按边哭，胥祥伦一下子站起来，踢她一脚，“哭什么哭？你是死娘了还是死老子啦？！”
数不清经历了多少次争吵和冷战。2016年2月15日，两人终于去民政局办理离婚手续。他们签订离婚协议，两个女儿由女方抚养，儿子由男方抚养。“他对儿子还好一点，还经常带儿子出去玩。他自己都说，大女儿长那么大，他没抱上两个小时。”
考虑到孩子，她决定离婚后仍和胥祥伦住在一起。“孩子是我的软肋。”章小云说。“如果我带着女儿去外面租房子住，以他的性格，我们也过得不安宁。”
离婚后压抑的同居生活一直持续到6月。章小云说，那段时间自己对胥祥伦的态度已经变得十分冷漠，胥祥伦受不了章小云的冷漠，“我动手打你是暴力，其实你也是冷暴力。”他觉得日子过得没意思了，给章小云10天的时间搬出去。“下次从重庆回来，不要让我看到你的蛛丝马迹。”后来章小云就真的走了。
到了7月8日，面对叫自己走又叫自己回来的胥祥伦，面对又一次跪在自己面前的前夫，章小云不想再妥协了。
“反正我这次回来就是为了把孩子带走。不管怎么样，你也不应该那样对孩子，那对她心理造成多大的影响，还用女儿的微信发朋友圈，你让她以后怎么去面对那些老师和同学？”
“我不跪天不跪地我就跪你。再给我三个月的时间，你在家里带小孩，我出去挣钱，其它什么都不用你操心。”胥祥伦不住地请求，“再给我最后一次机会，三个月的时间又不长，你就再观察三个月怎么样？”
他的亲戚也帮着劝，章小云情绪激动，不住地摇头，“你们别说了，求你们了，别说了！”
施暴、道歉、妥协、再次施暴，同样的事情不断重演。她不愿再相信胥祥伦了。
“家暴有一种循环模式，会周期性地反复发生。（施暴者）实际上要控制对方，无论他施暴也好，还是忏悔来修复这种关系也好。某种意义上，他所有的行为都围绕一个目的，就是控制对方，不想对方离开自己。”中国法学会婚姻家庭法学研究会副会长李明舜对澎湃新闻说。
章小云要摆脱这种控制。“谈判”进行了两个小时后，她准备带女儿走。
晚了。胥祥伦突然站起身，朝她走过来，她的鼻子被咬掉了。
众人一片慌乱。有人说打“120”，有人说打“110”。警察在随后赶到，将胥祥伦带走。
危险关系
章小云是按摩师，在康复期间也经常读中医书籍。 澎湃新闻记者 周建平 图
“不应该再回到那个危险环境。”北京源众性别发展中心主任李莹说，“女性要预防家暴，必须有安全意识。哪怕是孩子的事，可以通过电话和视频讨论，不一定非要见面。”
2015年，一名长年遭受家暴离开丈夫的女子，因为丈夫对她说“儿子想你了”，心软回家。复合后，丈夫又开始家暴。后来，丈夫用刀片割了妻子的鼻子。据新京报报道，丈夫在动刀时说，“你鼻子最好看，我就让你没鼻子。”
2016年10月，李莹开始为章小云提供法律援助。李莹代理过许多和家暴有关的案子，“很多像泼硫酸毁容这样的案子发生在有亲密关系的人之间：我得不到你，就用这种最极端的方式，让谁都不能得到你。鼻子对人的整个面貌非常重要，施暴者潜意识里觉得咬掉你鼻子你就没人要了，最后你还是得跟我。”
“骨子里还是一种控制，是之前的家暴的一种延续。”李莹对澎湃新闻说。
“离婚的时候，我就觉得好像，她越对我冷淡，我心里面越有那种受不了的感觉。”在拘留所里，胥祥伦对来采访的央视记者说。他认为自己把章小云叫回家是为了“挽救家庭”。
在办案民警看来，胥祥伦很偏激，也容易冲动，“把妻子的鼻子咬掉后，还扬言要杀掉她亲戚”，民警对央视记者称。
当澎湃新闻记者向胥祥伦的妹妹求证时，她迟疑了一会，“他性格比较耿直，有什么说什么。性格跟火炮似的那种，心里面没有拐弯，没什么心眼，对朋友很讲义气。”
“他性格暴躁吗？”
“性子比较急，说话比较急，说话嗓门比较大。”
目前本案仍在审理中。她最后一次见到哥哥胥祥伦是在2017年1月6日法院开庭时。“他表达了愧疚，说对不起他前妻。如果说用正常人眼光来看，他这种爱应该是什么样呢……”她停顿了一会儿，继续说，“他就是觉得太爱他的前妻了，确实发生伤害后自己觉得愧疚，带给前妻的伤害太大。”
但她不认为哥哥对嫂子有家暴，“我哥特别爱他老婆，感觉就是离不开那种。我哥还当着我的面还说过，爸爸、妈妈还有孩子，都没有我嫂子重要。”
在中国法学会婚姻家庭法学研究会副会长李明舜看来，家庭暴力最大特点就是隐蔽性。“不只是发生场所隐蔽，许多当事人认为家暴是‘家丑’，甚至对亲属也不说。另一种可能是认为‘不吵不闹不成夫妻’、‘打是亲骂是爱’，主观上不认为这是一种家庭暴力；还有一种可能是家属袒护施暴者而否认家暴存在。”
李明舜说，家暴案件中，被害人和施暴者的陈述都是证据，但需要判定哪种陈述的证明力更强。“在一定情况下，应该有举证责任的转移。当受害人提出一定的证据证明家庭暴力可能存在时，施暴者说这不是我实施的或者没有实施，那就要施暴者举证，不能把举证责任全加在受害人身上。”
2011年10月21日，全国妇联、国家统计局公布第三期中国妇女社会地位调查主要数据报告。报告显示，在整个婚姻生活中曾遭受家庭暴力的女性占24.7%。2016年3月1日，《反家暴法》正式施行，至今已满一年。
“《反家暴法》施行后，无论是社会公众还是司法机关，应更加明确家暴行为的违法性和危害性。家暴不是个人的私事，它也是一种社会心态、违法犯罪。”李明舜说。“当遇到家庭暴力时候，可以报警或向法院申请人身保护令。”
不过，章小云说，结婚12年间，她从没想过寻求法律帮助，也没有这个意识。觉得遭受家暴“是很丢脸的事”。
心理医生周宁说，章小云在重庆西南医院治疗期间，在医院旁租的地方连她自己的父母都不知道，“为了躲避老家的人，怕男的再找到她，她成了惊弓之鸟。”
上海一家医院决定免费为章小云做鼻再造手术，手术周期约为一年。去年8月，章小云来到上海，住进医院提供的宿舍，每天在医院的食堂吃饭。
“早期她在医院总是低着头，也不敢和人打招呼。现在她和两个孩子都跟医护人员打成一片了，这点很难得，对孩子心灵成长的帮助也很大。”周宁说。
2017年2月14日，医院举行鼻再造手术说明会。章小云在周宁的鼓励下摘了帽子，露出凸起的额头。不过她没摘掉口罩。
4个小时的手术结束，很顺利。章小云发了条朋友圈，“我是一个不善言辞的人，唯有衷心地表示感谢。”
她没有告诉记者，两个女儿现在哪个城市生活，总之是胥祥伦不知道的地方，在那里“他找不到我女儿”。
（为保护当事人隐私，文中部分人名为化名）
