阿水丨文
2017年1月21日，林忆莲《歌手》花絮剧照。 东方IC 图
如果要在歌手里选一个做偶像，我选林忆莲。
51岁，仍然在唱和仍然有好品位还在其次。最重要的是，她一开口，功夫立现。
年轻气盛的时候唱得好是天赋，品位也可以是天生的。到她的年纪，天赋对一个歌手来说就不够了。
尤其作为流行歌手，时代过去了，流行的过时了，歌迷也老了被俗事缠住手脚。
“老”流行歌手的姿态往往很难把握。强扮青春的，看着辛酸；贩卖情怀的，让人生厌。
好的打开方式当如林忆莲。平日里很少发声，演唱会上话也不多。不用说“听我唱”，只要她开口，再大的场也会瞬间安静。
只有每日勤练，才能像她一样气息绵长，嗓音清亮有韧劲。也只有字斟句酌过，才能像她把雕琢精确到每一个字。
2012年12月15日，浙江杭州，林忆莲在MMXII演唱会杭州站演出现场。 东方IC 资料图
看林忆莲的演唱会，最好的时候是她快歌热舞之后紧跟一首慢歌。汗水淋淋，声音稍微有点透支，但是柔脆的声音更加真实。她很享受舞台，真的爱唱歌。会赤着脚唱歌，情不自禁漾出笑容。也经常哭，近年尤甚。
有一次，她唱《感情不老》的时候哭了。“时光不早/为何仍找不到/谁令我一生不枯燥/时光不早/为何仍想不到/其实你我为对方自豪”。台下人都替她唏嘘，为她记挂旧情。
但是她自己从来不解释随歌流露的情感。为自己保留最珍贵的东西，这种老派的习惯在她年轻时候无益于曝光率，却帮她走得更远。
林忆莲不是天才型选手，也不算占尽天时地利人和。
早年的她人隐在歌后面。早期的日系甜美风，“许愿时期”（作为许愿女朋友）的都市女郎形象，“野花时代”前卫的探索，“滚石时代”的都会寂寞情歌，“维京时代”以《至少还有你》为代表的深情情歌。我们能记得她每个时期的歌路特征，但是“林忆莲”始终欠一个鲜明的能够成为icon的形象。
这位低调的女歌手身上有时代风潮的印记，更有背后制作人们的痕迹。每个团队都有一个想要塑造的林忆莲的形象。
当然每种形象里都有她自己的影子，林忆莲也曾有过《Open Up》《野花》这样当时看来前卫，如今听来亦不过时的专辑。但是做流行歌手，光是唱得好，有主见，有好作品还是不够的。人歌合一，才能让人不忘。
林忆莲和李宗盛 资料图
林忆莲的转折点是和李宗盛的一段感情。
她不提，但是影响昭昭无法跳过。
首先，这段感情为华语乐坛贡献了多少首刻骨的情歌。
《鬼迷心窍》是写她，“有人问我你究竟是哪里好/这么多年我还忘不了/春风再美也比不上你的笑/没见过你的人不会明了”。《我是真的爱你》也是为她，“我初次见你人群中独自美丽/仿佛有一种魔力/一刻我竟然无法言语/此为爱受委屈不能再躲避/于是你成为我生命中最美的记忆”。
1994年李宗“十年回顾盛暂别演唱会”之后离开妻女奔赴加拿大。林忆莲闭门不见，他写下《为你我受冷风吹》，“为你我受冷风吹/寂寞时候流眼泪/人问我是与非/说是与非/可是谁又真的关心谁”。
《阴天》写激情褪去的倦怠，《寂寞的恋人啊》已是认输了。“越是相爱的两个人/越是容易让彼此疼/疲惫了/放手了/不值得/不要了”。人还没分开，歌里已经预见到了结局。
和他们爱情相关的歌里，林忆莲最喜欢的是《铿锵玫瑰》。作词是李宗盛，曲是林忆莲。
这首歌一笔到底，把寂寞和倔强的缠斗，挖心掏肺后的心灰意冷，骄傲着不肯认输又暗自后悔层层展开。都写尽了，让人无话可说。
一首一首歌串起他们的故事。听歌的人一边以歌映射内心，一边凭此建立对歌手的强烈印象。
林忆莲的人和歌真正和到一起，正是从这个时候开始的。
尽管分手时及之后一段时间二人都在事业低谷，但是时间终于酿成美酒。
确实是这样的，认真爱过一次，看世界，观内心都会不一样。
李宗盛絮絮叨叨憋憋屈屈地过了那么些年，写了《给自己的歌》和《山丘》。每句都是大实话，对情爱叹为观止，非情种写不出来。
然后他就枯寂了。做饭，做琴，演唱会上开开玩笑讲讲古，和林忆莲“隔空对唱”唱到哽咽，事后却解释是自己吃太饱了打嗝而已。
真真假假，情种爱到最后感时伤怀。只爱自己，也是一种选择。
老李还在“想得却不可得，情爱里无智者”的时候，林忆莲却早就看清楚了爱情转瞬即逝的本质。离婚声明末尾她引了一段《微凉》的歌词：“Love is a rush of wild wind/The scent of summer rose/A whistle blowing down the distant track/And when it goes it goes”。
爱是野风，是夏日玫瑰的香气，遥远的口哨声。它走便走了。
爱情是这样的，但是仍然存在更恒久的爱，需要两个人的互相体谅和扶持。
老李缩了，林忆莲依然决定追求转瞬及更长久的爱。这是她和李宗盛的不同之处。
她用自己的经历为从前的歌注入歌手的人格，终于渐渐人歌合一。
漫长的职业歌手生涯中，林忆莲在天赋、技巧、硬功夫之后又获得最关键的法宝—阅历和通透，这才成为今天一开口便让人信服的顶级歌者。
更难能可贵的是，她还有探索的好奇心和善感的内心。
2015年11月2日，上海，林忆莲加盟担纲东方卫视《中国之星》节目“推荐人”。 东方IC 资料图
2012年《盖亚》的班底年轻，音乐实验，内涵大气。她在演唱会上打出“Playing Safe is Boring”的字样，足见决心。
之后的一张《陪着我走In Search of Lost Time》她在文案里自述：昨日的人事物，彷如隔世。回忆的影像迷蒙，感觉却越浓。寄语音符，愿重拾当年美好，陪你我再走一段漫长。
这张专辑是水中捞月。往事消退许久，但偶尔午夜梦回仍留下强烈的感觉。这种感觉愈老愈让人无处可逃，所以林忆莲把它们重新认认真真唱一遍，给自己、给听过这些歌的人留一个念想。
柔声细语如和煦春风，清澈的吉他声滤掉了原唱们的千姿百态和纷繁的时代烙印，似又回到她在青涩年代做电台DJ的日子。
《李香兰》《残梦》，歌里都是寂寞。她活得强韧坚定，不怕流露往事凋零的寂寞感。
所以说林忆莲担得上偶像二字。而且是俗世偶像，适合仍然在红尘里打滚，仍然有所坚持的你我。
