那晚闲来一算，吓了一跳。结婚九年多，加上恋爱八年，我和这个枕边人在一起的年头，已经占据了我目前人生近一半的时间。
这是我们摸爬滚打相互改造的十七年。
十七年间，我大概有过次一万多次想揍他的冲动，一千多次想掐死他的念头，一百多次想离婚的打算，其中三次是正式提出，还有一次是直接下载好了离婚协议。
毫不夸张，这就是最真实的婚姻状态。
即便如此，我们还是被很多人羡慕。
可别人不知道，他有多少次险些被我气吐血，我有多少次忍他差点成内伤。
某天在网上看到一段话：所谓婚姻，表面上看是嫁一次人，实际上，女人是结三次婚。
我心领神会。但凡在婚姻里打过滚的人，无一不赞同。
▼
恋爱期间，有一次我在衣橱前收拾了半天，老公站在一旁被这画面感动，感慨万千地说：我一定要早点把你娶回去。
我也感动到不行，把头靠在他肩上，说我们一定要尽快有自己的家，我就在温馨的灯下为你叠衣服。
我那时脑子大概是被门挤了。
但哪个恋爱中的姑娘，没拥有过人生中最矜贵最甜蜜的一段时光。男人悉心呵护百般体贴，视若珍宝心尖掌上。女人无一不曾将这画面憧憬为永恒。
与心爱之人执手成说，共筑围城，情深至此，夫复何求。
别意外，婚后不出半年，生活会自动为你撕掉PS过的美颜。
他的脏衣服臭袜子只会扔进洗衣机，别的就什么都不管了。有一次我强忍怒火问他：“咱家洗衣机什么牌的，功能好强大。”
他不解：“就是海尔很普通的一款啊！”
我恨不能揪着他耳朵拖到衣柜面前看看——你只管按个按钮，洗衣机就能自动洗净、晾干、熨平、叠好、挂起、分类、摆放，简直堪比最高科技的流水线，这边进去一头猪，那边出来火腿肠啊！这世上，还有比“老婆”更人性更智能的品牌吗？
闺蜜婚后吐槽：“他在哪用过的东西，只会放在哪里。茶几前剪过指甲，剪指刀绝不会放回抽屉。在餐桌边换了拖鞋，多少天都会一直放这里。你说他没长脑子吗？”
呵呵，这才哪到哪。
你偏爱面食，他只吃米饭。你辛辣不沾，他无辣不欢。
你要家里纤尘不染，他乱成猪窝也住得心安。
结婚前，我们不是瞎了眼，而是情人眼里出优点。结婚后，我们变成了拿着放大镜找缺陷。
但是，你要为这些糟心破事离婚吗？他的习惯陪伴他的年头，比你出现的早多了。
这才是围城内外最大的区别——与一个人的优点恋爱，却要与他的缺点结婚。嫁了他，就得一并收了。
A嫌弃婆婆不肯讲普通话，带得孩子张嘴就是大渣子味。
B不满小姑子悄悄生了二胎，只为争老家的拆迁房产。
C介怀公公在婆婆过世仅半年后立即另娶，逢年过节也不愿回家团聚。
D抱怨老公是各路亲戚的散客旅游客服中心，致使她把本市景点背得比专业导游还熟练。
没办法。无论他有多奇葩的妈，多极品的爸，或是不成器的拖油瓶弟妹，嘴碎世侩爱占便宜的哥嫂，多管闲事无是生非的二大爷，你都得全盘接纳。那是他的骨血至亲，是改变不了的事实，他们比你提前二十多年就和你男人生活在一起了。你哪能像蜘蛛侠一样从天而降，只把他的人掳走就完事了？
▼
若你不肯与他的习惯结婚，就会一意孤意按自己的意愿改变对方，总希望让对方长成自己想要的模样。你嫌他不知节俭，臭袜子只会乱扔，上个厕所比生孩子还慢。
“我都说你多少次了？”“就不能改改啊？”“能长点记性吗？”
其实，这都是没用的废话。
他能改的早就改了，不能改的这辈子也改不了了。磨圆了的夫妻，早已懒得跟对方某个习惯死磕。
若你不肯跟他的家庭结婚，问题和烦恼就更多。
几年前为了照顾孩子，公婆刚搬来同住的时候，我很不适应，有一个阶段，我每天晚上都要关上门跟老公吐槽抱怨，结束语无一例外都是：你就不能让他们改改啊？
其实是我犯了一个错误，这种做法的后果就是，男人越来越逃避，越来越沉默。那是他的亲生父母，面对他们的缺点，他也有诸多无奈。哪个男人愿意忙一天回到家，再听一个女人天天出难题，让自己去打造一对全新的亲生父母出来？那是他的宿命，他没的选。
▼
爱情这东西就像写随笔，或许爱着爱着就淡了，走着走着就散了。而婚姻，才像写一个故事，不但有头有尾，还得首尾呼应——麻烦要解决，孩子要教育，老人要赡养，所有的问题都得有一个答案，这才是生活。
总有人问我婚姻怎么样才能幸福？第一步，就是全盘接纳。
你爱他，他爱你，只是你俩的事。但结婚绝不只是你俩的事。
所有走到成熟阶段的夫妻，都是既完成了仪式上的第一次结婚，又完成了磨合后的两次结婚，才实现了真正的接纳。
接纳不是逆来顺受没底限。超过了底限的错误，必须让它终止，调转船头，及时止损。
接纳是对要走下去的路自我负责，从此结束无意义的不甘和无休止地抱怨，给出理解和包容，在现实之上，寻求改进，积累点滴进步，然后才有可能去着手，建一座自己的新帝国。
曾有人质问我：为什么你的文章总是要女人去改变，凭什么都是女人的责任，男人都干嘛去了？
原因很简单。
正是因为婚姻里的一地鸡毛大多都要女人来承担，所以我们更应该掌握主动权。
因为我们想让自己活得更幸福，所以我们就更有勇气先迈一步，去主导婚姻改进，去引领男人觉醒。
