颓败生活的英雄梦想 | 毛姆《刀锋》

▼ 本文由豆瓣用户@虫二 授权发布 ▼

毛姆从不为这个社会所认可的成功写作，他钟爱柔弱对抗整个现存价值体系的所谓失败者，这些人是这世上的吉光片羽。社会价值体系对幸福有明确的指向：金钱，珠宝，容貌，体格，上流社会的交际，名字前的头衔，一枚家徽。毛姆想要讨论的，并不是这些东西是否是有益处的，他讨论当一个人拒绝接受这些，拒绝为此作出努力时，他是否依然能够感到身心的极大愉悦。

阅读时总是想起每天清晨等候的公交站牌，学校旁边早餐摊位上捏着纸币的拥挤人群，想起这个世界上平庸和不平庸的人，贪图平庸和贪图不平庸的人。

相比1919年《月亮与六便士》中那种刻意追寻着家庭生活，物质文明与天性之间有无存在的缝隙，毛姆暮年时期的《刀锋》更自然，毫无用力的痕迹，却每一笔都描的那样地道和丰润，也不经意之间深刻了起来。

尽管是风格相近的作品，比对时依然可以观得一个作家暗自发力的生长痕迹。毛姆在写作风格上偏向于19世纪的英国作家，讽刺而冷眼旁观，带着一种不苟言笑的老派与传统，对现实主义文学不屑一顾。而与此同时，20世纪对于英国来说着实动荡，经历了纷繁复杂的内外部变化。内部，固守传统与改革创新持续对立，经济萧条、阶级矛盾和地区分野时常引发社会和政府内部的冲突;在外部，两次世界大战中英国均遭受巨大冲击，殖民地民族主义运动声势渐大，大英帝国不断衰落。想而得之一个敏感且善于旁观的作家会受到怎样的冲击。

小说讲述了一群人的悲欢离散。人物不多，拉里与伊莎贝尔订婚。而拉力的朋友格雷也在追求伊莎贝尔。不同的是拉里在从战场归来之后性情改变，逐渐变得“出世”，而格雷始终都是积极融入这个社会的人。索菲是朋友圈的边缘人物，遭遇人生的重大不幸之后用极端的放纵来拒绝接受自己的生活。伊莎贝尔的舅舅艾略特是个优雅的人，势力鬼，古董掮客，艺术鉴赏家和热心的朋友，是当时欧洲上流社会的缩影。伊莎贝尔在发现与拉里的不同之后两人和平解除婚约，与格雷结婚，而拉里一心追求真理与命运的答案，最终在印度找到自己的答案，归来之后隐于人海。

真理对于每个人来说都不同，可以是一条能够解释一切的完美公式，可以是顿悟与空寂，可以是母亲怀里婴儿的细微表情，于我来说，是强烈的好奇。我们的生命在由盛而衰的过程中，其中一部分人必定会选择不同的道路，而绝大多数人，给自己找的存在理由不外乎社会地位（艾略特）、物质生活（伊莎贝尔）、感情（索菲）等等，找到之后就心满意足。人类社会的形成和设计在某种程度上是为这些需求服务的。但拉里不同，在战斗中目睹亲密战友牺牲，他那时是18岁左右，不能明白为什么一个好好的人，一下子就死了，好像从来没活过一样。他开始想：人活着到底是怎样一回事？人生是为什么？死亡为什么那么丑恶？死亡是否可以避免？他是极少数的人，而这极少数人中极少数的人，能够勘破这一道理。

为了心中的追求，他完全无视世俗规范，也没有掉进爱情的温柔陷阱，用一种看似毫不费力实则需要极大定力的勇气，保持自己的自由，他没有那么多乱七八糟的欲望，头脑也非常清醒，有极强的专注力，他不会是一个成功的生意人，一个浪漫的情人，一个父亲。他是一个战士，所以他才找到了自己想找的真理，哪怕随后带着这个秘密，走进人群之中。在全文的最后，甚至对拉里生出了“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼见天下无一个不好人”的苍然释怀之感。

小说以第一人称叙事，故事人就是毛姆，他不但旁观，也参与，口气就象是在说几个朋友的家常。人物的联系比较松散。伊莎贝尔是一个中心，毛姆是另一个中心。

毛姆是极高产的作家，一生著作无数，长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个，此外尚著有游记、回忆录、文艺评论多种。为人性格直白，常常讽刺当时西方社会中人与人之间的畸形关系、上流社会的荒理无度以及下层人民的苦难生活，在英国常常招致文艺批评界的诋毁。而晚年享有极高盛誉，1965年12月15日，毛姆在法国里维埃拉去世，享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内，耶鲁大学为其建立了档案馆。1947年，毛姆设立毛姆文学奖，V.S奈保尔，伊恩·麦克尤恩等都曾荣获此奖项。

对于维多利亚时期的社会传统的矛盾态度，使毛姆在想要追求新时代个人价值的同时，不愿颠覆文化传统。这种心理投射在写作上，常常体现为逃避，追求人性的超然物外，保持着与社会的距离感，旁观这一场巨变，保持着难以想象的冷静与孤独。

毛姆对笔下的角色没有偏袒，这一点非常难得，许多作家的人物设定里带有明显的个人偏好。好的作品会让读者忽视作者对于故事的绝对控制，它更像是随意发生的事，而作家仅仅是匆匆记下了一笔。

这一点与契科夫有极其相似之处，两人都强调“超脱个人悲喜”的描写生活。《刀锋》对于“旁观”做出了生动诠释，不去过多干涉作品与读者，是身为作家的德行。毛姆并不能算作是一流的作家，在叙事上，伍尔夫与海明威等人皆优于他，如果真是什么让毛姆这样鲜活的存在于文人的心里，或许是一种作品里带着的对于读者的不拒绝，带着一股亲切味道。

书的最后部分，拉里完成对生命的提问，可能已经成为一位出租车司机，如他所愿一般淹没于喧嚣激荡的人海。其中有众多矛盾和利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通......此番种种，构成众生相，每个人得偿所愿：成为社交名流，进入上层阶级，或是朝九晚五平凡忙碌，有的终于求得一死，究竟也是皆大欢喜的。