詹姆斯在总决赛之前格外焦虑，“我现在还不自由，经常晚上睡不着”，这位当今联盟第一人，两周之前刚宣称自己无需证明，但连续三年面对勇士，已经32岁的他，主动将自己逼到不能后退一步的悬崖。
牛仔帽，歌手新专辑的宣传套头衫，迷彩服……
进入季后赛，詹姆斯赛后穿的衣服，色彩斑斓，五花八门，唯独不见正装。要知道，上个赛季初期，即便是常规赛，詹姆斯也几乎都是正装接受记者的采访，即便是在更衣室。他看起来轻松了，但熟悉他的人都知道，这只是表面上的轻松。一位骑士工作人员向腾讯体育透露，“詹姆斯一点都不轻松，尤其训练时对待队友比之前更严厉了”。
这样的反差还表现在赛后采访中，拿到东部冠军，队友们笑得特别开心，詹姆斯却一脸严肃。他可以毫不介意地和媒体谈到乔丹，但话题兜到最后，不由自主的，他又会谈到总决赛，然后戛然而止，“现在讨论勇士压力太大，我现在不想谈论压力”。
他的焦虑，从何而来？
01/无需证明？他却晚上睡不着
每个赛季，詹姆斯会在手机上记下自己的个人目标，上个赛季，当被问到这些目标是什么时，詹姆斯笑了笑，“我不会告诉你的”。这个赛季，没有人问詹姆斯这个问题，因为，詹姆斯已经不在手机上记这个目标了，他说，他不需要了。
“我还有什么需要证明的？” 詹姆斯在骑士击败猛龙，进入东部决赛之后说，“我赢了冠军，为我的队友赢了一个，我回来也赢了一个冠军，我还有什么需要证明的？”
既然如此，他为何又在东部决赛第三场带病出战，哪怕球队2比0领先，哪怕明明知道自己的数据会一塌糊涂？
当赛后腾讯体育问詹姆斯，是否想过不打第三场？
詹姆斯的回答非常简单：“从来没有。”
他还告诉腾讯体育：“你总会赢得一些，失去一些，最重要的，你要把所有的都留在赛场，这样才能无憾。”
这就带来一个疑问，既然无需证明，他的打球动力，到底是什么？
对大部分球员来说，动力有很多方面，有的人是为了大合同，也就是金钱；有的人是为了证明自己，证明怀疑自己的人是错的。对詹姆斯来说，他似乎已经做到了一切。
离开热火的时候，帕特-莱利告诉詹姆斯，“你犯了一个重大的错误”，这成了詹姆斯去年夺冠的重要动力之一，他想要证明，当初怀疑他的人都错了。长期跟随詹姆斯的ESPN记者文霍斯特告诉腾讯体育，詹姆斯进入NBA到现在，可以说他已经超出了当初所有人对他的预期，即便是当时对他最怀疑的人，也无法否认，詹姆斯现在联盟第一人的地位，以及在历史上的地位。
至于金钱，显然也不是詹姆斯考虑的对象。他已经成为了全球知名度最高的现役篮球运动员，按照福布斯的估测，他现在的身价大约在4亿美元到5亿美元之间，随着他和耐克签署的价值10亿美金的合同，以及他所投资的项目增值，成为身价10亿美金运动员的目标，也指日可待。詹姆斯的商业合作伙伴卡特告诉腾讯体育，现在詹姆斯的团队已经不再追求具体一个合作会带来多少钱，更看重的是这是否适合詹姆斯，不仅仅是适合詹姆斯的形象，也要适合詹姆斯的价值追求。
不必为金钱烦恼，无需证明自己，詹姆斯现在是不是应该很自由，很惬意？
但现在的詹姆斯，并不是他表现的那么惬意，“我现在还不自由，经常晚上睡不着”。
他仍然有着压力，与我们想象中并不相同的压力。
02/追赶乔丹？他要做詹皇一代
我现在的动力，是追逐芝加哥上空的幽灵”，詹姆斯第一次说这个话，是在去年夏天，当时他在加州举办篮球训练营。面对全美最好的80个篮球希望之星，詹姆斯敞露心扉。
乔丹vs詹姆斯的话题，在去年总决赛之后，被美国的很多媒体提及。詹姆斯的这番话被《体育画报》报道之后，更是火上加油，“这是一场詹姆斯根本不可能赢的战争”，《纽约时报》的亨利撰文称，“时代变了，詹姆斯的职业生涯不论是何种成就，詹姆斯和乔丹之争，这就是场他注定无法赢得的比赛”。
《体育画报》报道这个新闻的詹宁斯-李告诉腾讯体育：“詹姆斯现在还不能和乔丹相提并论，但是上个赛季击败73胜的勇士，让詹姆斯有了更多的历史资本，同时他也必须为自己寻求一个全新的目标，追求乔丹也顺理成章。”
作为橄榄球迷的詹姆斯， 最为尊重的运动员之一，就是克利夫兰的传奇橄榄球运动员吉米-布朗。在和腾讯体育谈到詹姆斯与乔丹的比较，吉米-布朗毫不犹豫地点出了詹姆斯更伟大，“他对于克利夫兰的意义，早已超出任何运动员，包括我在内，骑士去年的那个冠军，无法用金钱等衡量，130万人出现在游行就是例证。”
超越乔丹，成为NBA历史季后赛得分王之后，詹姆斯又一次重启乔丹的话题，“我从来不认为我会成为乔丹，我开始关注于自己，关注于别的球员，我身边的人，因为我从来没想过会达到乔丹的高度” 。詹姆斯知道，任何事情都需要时间，何况超越乔丹这种话题。长期跟随詹姆斯的队友詹姆斯-琼斯告诉腾讯体育，现在的詹姆斯更耐心，更关注细节，他知道很多事情不是一蹴而就的，需要过程，这就是为什么詹姆斯经常强调，“你不能欺骗过程”的原因。
对NBA历史有深刻理解的詹姆斯，自然清楚乔丹的地位，也清楚如果要想超越乔丹，他需要做到什么。除了得分，詹姆斯在季后赛的各项数据，包括抢断、篮板、罚球等，都开始接近或者超过乔丹。作为詹姆斯和乔丹这类的球员，纯粹的数据比较没有什么意义，詹姆斯显然也没有在这些方面做文章，“这只是我的个人目标，跟超越总冠军数目，超越得分，超越MVP没有关系，这是让我前进的动力”。
詹姆斯注定不会成为第二个乔丹，但是他可以成为第一个詹姆斯，一个和乔丹不一样的球员，这个不一样，可以体现在打球方式上，体现在对得分的理解上。麦迪在前段时间的一档电视节目上，说如果让他在乔丹和詹姆斯两人之间，选择一名球员做队友，他会选择詹姆斯，“詹姆斯会让队友融入其中，而乔丹想着得到40分”。
詹姆斯自己同意，他不希望自己被贴上得分手的标签，他希望退役的时候，大家记住的是他独特的打球方式，“我是个为队友成功感到高兴的球员，看到我的队友成功，我会非常兴奋。”
本赛季加盟骑士的射手科沃尔告诉腾讯体育，“詹姆斯会在合适的时间，给你合适的球，他现在对比赛的理解是另一个层面的，跟他一起打球也是完全不同的体验。”
他正在NBA历史上刻下自己的印记，而不是直接与乔丹面对面，但拦在他面前的，又不只是乔丹。
03/直面勇士？他焦虑而又饥渴
詹姆斯更衣室的衣柜里，放了一个面目狰狞的小玩偶，这个在万圣节使用的小玩偶，被詹姆斯保留在衣柜里。
因为使用了勇士3比1领先被横扫的梗，詹姆斯的万圣节晚会，被多方吐槽，骑士方面没有人发表言论，但是显然希望大家不要再刻意炒作这事。为什么詹姆斯还要特意把这个玩偶留在更衣室，似乎在提醒大家万圣节发生的那一幕呢？还是说，他是在时刻提醒自己，西部有一个勇士，在总决赛等着他？
如果说乔丹是过去漂浮在芝加哥上空的幽灵，而勇士，则是现在漂浮在西海岸的幽灵。詹姆斯注定不会再和乔丹同场竞技，而勇士则将成为詹姆斯追求伟大所面临的一座大山。每时每刻，詹姆斯都在关注着他们。
“现在讨论勇士压力太大，我现在不想谈论压力。他们是过去三年联盟最好的球队，又增加了一名MVP，我现在只能跟你说这些”，在赢得东部冠军之后，詹姆斯说。赢得东部冠军，原本是一件值得庆祝的事情，但是詹姆斯却满脸凝重。
理查德-杰弗森告诉腾讯体育，上个赛季的夺冠，让他们肩上的压力顿时轻了很多，现在全队有信心，可以和任何球队抗衡，但是也很清楚，勇士本赛季比去年更强。
在上个赛季，詹姆斯回到家后，如果有勇士的比赛，他会习惯性的把电视打开，躺在床上看勇士的比赛，一直到自己睡着。这个赛季，詹姆斯讨论勇士的次数，明显没有去年多，但是他对勇士的关注，丝毫不比去年少。
在杜兰特宣布加盟勇士之后，詹姆斯把自己早起的闹钟，从六点改成了五点，这样他就可以在早晨6点就去西好莱坞健身房训练（詹姆斯夏天住在洛杉矶）。尽管詹姆斯不愿意说，他这么做是因为杜兰特，但是他自己也承认，原来他从来没有这么早就开始训练。
在科比退役的时候，詹姆斯曾经声称，杜兰特的所作所为，在不停地鞭策他进步，他知道自己不能停下来，“因为杜兰特不会停下来”，杜兰特每时每刻都在进步。“杜兰特现在多了更多的无球跑动，这跟我当年加入热火时是一样的“，詹姆斯最近说。杜兰特身高7尺，得分手段丰富，“是最危险的的家伙之一”，詹姆斯非常清楚杜兰特的加盟，意味着什么。两人在詹姆斯的家乡，阿克伦大学一起训练过。当腾讯体育问杜兰特，他和詹姆斯一起训练的事情时，杜兰特的回答是，“那都是很早以前的事情了”，很显然，在最近一个赛季，詹姆斯和杜兰特很少联系。
上个赛季，詹姆斯在赛季中曾经和格林打赌，密歇根州立大学和俄亥俄州立大学的橄榄球比赛。在去年总决赛之后，格林仍然和詹姆斯的商业合作伙伴卡特有生意来往，是卡特所运营球员网站的主要内容提供者之一，但是詹姆斯却开始避开和格林直接联系。
ESPN常驻克利夫兰的记者戴夫告诉腾讯体育，詹姆斯说勇士是最近三年最强的球队，一方面是给对方戴高帽，把对手说的越高，你击败对手的价值就越大，另一方面，詹姆斯自己也真的觉得，这只勇士队实力非凡。詹姆斯不愿公开承认，今年勇士是他职业碰到的最强对手，也不愿承认，今年的骑士是他待过的天赋最好的球队，都是有意无意的，既要重视对手，同时又不肯过分抬高对手，要让队友有信心。
一方面知道勇士的强大，一方面又刻意回避着勇士，詹姆斯在焦虑又饥渴地等待着，在总决赛的舞台上和勇士相逢，“我喜欢我们的机会”， 詹姆斯的这句话，可以理解为他对骑士卫冕有信心。
乐福告诉腾讯体育，詹姆斯私下告诉队友最多的一句话是，“这无关于别人，一切都取决于我们自己，取决于我们的态度，取决于我们的关注度，以及我们的目标”。当骑士落后20分，或者队友出现轻视对手的态度时，詹姆斯就经常拿这句话出来，提醒队友。
04/时不我待，他没时间去浪费
除了勇士，詹姆斯面临的另外一个“敌人”，就是自己的年龄。詹姆斯的团队，开始有步骤地规划，到了职业生涯晚期，他该如何更好地发挥自己的品牌价值，以及为退役之后做好打算。
根据腾讯体育多方了解，詹姆斯把一部分精力放在了商业等方面，他现在的生活重心仍然是篮球，但是他在其他方面花费的时间明显偏多。
詹姆斯希望每天晚上，他都是场上水平最高的那个球员，如果他做不到这一点，他宁可选择退役。没有人知道詹姆斯究竟还打多久，但是一个合理的推断就是，詹姆斯现在竞技状态，很难再延续四五年。当他因为身体原因被迫休息更多，季后赛不能统治比赛时，他可能选择离开。
已经32岁的詹姆斯，很清楚自己的黄金时间，也就是最近几年，如果他要想赢得最多的冠军，这几年是他最好的机会。当球队表现不稳定，当球队需要补强时，詹姆斯总是最先表达不满的那个。
本赛季全明星前后，因为史密斯、乐福等球员受伤，在欧文下场休息的时候，骑士场上就无人可以控球，泰伦-卢被迫让詹姆斯打四十多分钟，但是球队仍然屡遭败绩。在一个客场失利之后，詹姆斯终于爆发了，“我们需要一个替补后卫，我已经32岁了，我等不了那么久”。
在NBA征战十多个赛季的詹姆斯，当然知道，球队要想补强不是一厢情愿的事情，“我不是说你可以出门就找到一个，就像出门找到一棵树一样，我可没这么说”。同时詹姆斯也清楚，球员一般是不能直接对管理层公开发表评论的，“我没有说对管理层很生气，格里芬他们做的非常棒。我只是觉得，我们需要继续补强，如果我们想要卫冕。”
即便如此，詹姆斯仍然选择了公开发表自己的观点，那就是只有一个原因：他想给管理层施加压力：“我只是了解自己，我没有时间来浪费，等到冬天我就33了，我没有时间来浪费，这是我想要说的”。
詹姆斯的言论，并没有得到格里芬的随声附和，相反招致了格里芬的直接反击：我们需要一个创造机会的球员，但是詹姆斯先和队友把自己的防守做好，然后才是讨论球队补强的问题。接受腾讯体育采访时，格里芬说，他做一切决定，并不是为了取悦詹姆斯， 詹姆斯要先把自己的本分工作做好，然后才是对球队人员提建议。
但与此同时，格里芬也告诉腾讯体育，“我知道他到底有多想赢，我们的目标是一致的”。
自2008年以来，詹姆斯第一次没有出现在常规赛MVP的前三名里面。虽然詹姆斯知道，他离常规赛MVP越来越远了，因为随着年龄的增长，他不可能在常规赛投入100%的精力，轮休的时间将会越来越长，“我有一段时间排在第四了”，詹姆斯在知道自己排在第四之后，至于他自己的心里想法，他不愿多说，不过，当知道将在MVP选项中越来越靠后，“有时候就像心里被扎了一下”。
现在效力于《球员》网站的杰森-里约德，和《克利夫兰老实人报》的约翰-维达，告诉腾讯体育，无论怎么对外宣传，他对常规赛MVP不看重，其实他内心还是非常渴望这种荣誉的，但是他自己非常清楚，常规赛和总决赛MVP只能两者选一，他只能选择后者。
结语
距离常规赛MVP越来越远，强大的勇士，其实是给了詹姆斯一个绝好的机会，在历史上留下自己的一笔。“我和乔丹其实经历完全不同”，詹姆斯曾经说。
是的，乔丹6进总决赛，拿到了6个冠军，不过他的对手里，没有73胜的球队，乔丹也没有带领两个不同的球队进入过总决赛。本赛季加盟骑士的德隆告诉腾讯体育，球员私下里并不会讨论， 詹姆斯是否超越了乔丹之类的话题，他们很清楚乔丹和詹姆斯的各项数据统计，在詹姆斯超越乔丹的那场比赛，大家都心里有数，但是大家都知道詹姆斯能给球队带来什么，能给队友带来什么，这个无需和任何其他人衡量。
等詹姆斯退役了，球迷会讨论他留下的传奇，不论2017年总决赛结果如何，都是传奇的重要一个章节。
鲍仁君
专注报道骑士13年，见证詹皇从新秀到超级巨星，曾担任詹皇“中文老师”，与詹姆斯团队和骑士高层，建立了深度合作关系。2016 年代表腾讯体育，直击骑士白宫行，带来独家专题报道。
热门导读
三大包袱四隐患 勇士没看上去那么美
