詹姆斯在总决赛之前格外焦虑，“我现在还不自由，经常晚上睡不着”，这位当今联盟第一人，两周之前刚宣称自己无需证明，但连续三年面对勇士，已经32岁的他，主动将自己逼到不能后退一步的悬崖。
牛仔帽，歌手新专辑的宣传套头衫，迷彩服……
进入季后赛，詹姆斯赛后穿的衣服，色彩斑斓，五花八门，唯独不见正装。要知道，上个赛季初期，即便是常规赛，詹姆斯也几乎都是正装接受记者的采访，即便是在更衣室。他看起来轻松了，但熟悉他的人都知道，这只是表面上的轻松。一位骑士工作人员向腾讯体育透露，“詹姆斯一点都不轻松，尤其训练时对待队友比之前更严厉了”。
这样的反差还表现在赛后采访中，拿到东部冠军，队友们笑得特别开心，詹姆斯却一脸严肃。他可以毫不介意地和媒体谈到乔丹，但话题兜到最后，不由自主的，他又会谈到总决赛，然后戛然而止，“现在讨论勇士压力太大，我现在不想谈论压力”。
他的焦虑，从何而来？
01
/无需证明？他却晚上睡不着
每个赛季，詹姆斯会在手机上记下自己的个人目标，上个赛季，当被问到这些目标是什么时，詹姆斯笑了笑，“我不会告诉你的”。这个赛季，没有人问詹姆斯这个问题，因为，詹姆斯已经不在手机上记这个目标了，他说，他不需要了。
“我还有什么需要证明的？” 詹姆斯在骑士击败猛龙，进入东部决赛之后说，“我赢了冠军，为我的队友赢了一个，我回来也赢了一个冠军，我还有什么需要证明的？”
既然如此，他为何又在东部决赛第三场带病出战，哪怕球队2比0领先，哪怕明明知道自己的数据会一塌糊涂？
当赛后腾讯体育问詹姆斯，是否想过不打第三场？
詹姆斯的回答非常简单：“从来没有。”
他还告诉腾讯体育：“你总会赢得一些，失去一些，最重要的，你要把所有的都留在赛场，这样才能无憾。”
这就带来一个疑问，既然无需证明，他的打球动力，到底是什么？
对大部分球员来说，动力有很多方面，有的人是为了大合同，也就是金钱；有的人是为了证明自己，证明怀疑自己的人是错的。对詹姆斯来说，他似乎已经做到了一切。
离开热火的时候，帕特-莱利告诉詹姆斯，“你犯了一个重大的错误”，这成了詹姆斯去年夺冠的重要动力之一，他想要证明，当初怀疑他的人都错了。长期跟随詹姆斯的ESPN记者文霍斯特告诉腾讯体育，詹姆斯进入NBA到现在，可以说他已经超出了当初所有人对他的预期，即便是当时对他最怀疑的人，也无法否认，詹姆斯现在联盟第一人的地位，以及在历史上的地位。
至于金钱，显然也不是詹姆斯考虑的对象。他已经成为了全球知名度最高的现役篮球运动员，按照福布斯的估测，他现在的身价大约在4亿美元到5亿美元之间，随着他和耐克签署的价值10亿美金的合同，以及他所投资的项目增值，成为身价10亿美金运动员的目标，也指日可待。詹姆斯的商业合作伙伴卡特告诉腾讯体育，现在詹姆斯的团队已经不再追求具体一个合作会带来多少钱，更看重的是这是否适合詹姆斯，不仅仅是适合詹姆斯的形象，也要适合詹姆斯的价值追求。
不必为金钱烦恼，无需证明自己，詹姆斯现在是不是应该很自由，很惬意？
但现在的詹姆斯，并不是他表现的那么惬意，“我现在还不自由，经常晚上睡不着”。
他仍然有着压力，与我们想象中并不相同的压力。
02
/追赶乔丹？他要做詹皇一代
我现在的动力，是追逐芝加哥上空的幽灵”，詹姆斯第一次说这个话，是在去年夏天，当时他在加州举办篮球训练营。面对全美最好的80个篮球希望之星，詹姆斯敞露心扉。
乔丹vs詹姆斯的话题，在去年总决赛之后，被美国的很多媒体提及。詹姆斯的这番话被《体育画报》报道之后，更是火上加油，“这是一场詹姆斯根本不可能赢的战争”，《纽约时报》的亨利撰文称，“时代变了，詹姆斯的职业生涯不论是何种成就，詹姆斯和乔丹之争，这就是场他注定无法赢得的比赛”。
《体育画报》报道这个新闻的詹宁斯-李告诉腾讯体育：“詹姆斯现在还不能和乔丹相提并论，但是上个赛季击败73胜的勇士，让詹姆斯有了更多的历史资本，同时他也必须为自己寻求一个全新的目标，追求乔丹也顺理成章。”
作为橄榄球迷的詹姆斯， 最为尊重的运动员之一，就是克利夫兰的传奇橄榄球运动员吉米-布朗。在和腾讯体育谈到詹姆斯与乔丹的比较，吉米-布朗毫不犹豫地点出了詹姆斯更伟大，“他对于克利夫兰的意义，早已超出任何运动员，包括我在内，骑士去年的那个冠军，无法用金钱等衡量，130万人出现在游行就是例证。”
超越乔丹，成为NBA历史季后赛得分王之后，詹姆斯又一次重启乔丹的话题，“我从来不认为我会成为乔丹，我开始关注于自己，关注于别的球员，我身边的人，因为我从来没想过会达到乔丹的高度” 。詹姆斯知道，任何事情都需要时间，何况超越乔丹这种话题。长期跟随詹姆斯的队友詹姆斯-琼斯告诉腾讯体育，现在的詹姆斯更耐心，更关注细节，他知道很多事情不是一蹴而就的，需要过程，这就是为什么詹姆斯经常强调，“你不能欺骗过程”的原因。
对NBA历史有深刻理解的詹姆斯，自然清楚乔丹的地位，也清楚如果要想超越乔丹，他需要做到什么。除了得分，詹姆斯在季后赛的各项数据，包括抢断、篮板、罚球等，都开始接近或者超过乔丹。作为詹姆斯和乔丹这类的球员，纯粹的数据比较没有什么意义，詹姆斯显然也没有在这些方面做文章，“这只是我的个人目标，跟超越总冠军数目，超越得分，超越MVP没有关系，这是让我前进的动力”。
詹姆斯注定不会成为第二个乔丹，但是他可以成为第一个詹姆斯，一个和乔丹不一样的球员，这个不一样，可以体现在打球方式上，体现在对得分的理解上。麦迪在前段时间的一档电视节目上，说如果让他在乔丹和詹姆斯两人之间，选择一名球员做队友，他会选择詹姆斯，“詹姆斯会让队友融入其中，而乔丹想着得到40分”。
詹姆斯自己同意，他不希望自己被贴上得分手的标签，他希望退役的时候，大家记住的是他独特的打球方式，“我是个为队友成功感到高兴的球员，看到我的队友成功，我会非常兴奋。”
本赛季加盟骑士的射手科沃尔告诉腾讯体育，“詹姆斯会在合适的时间，给你合适的球，他现在对比赛的理解是另一个层面的，跟他一起打球也是完全不同的体验。”
他正在NBA历史上刻下自己的印记，而不是直接与乔丹面对面，但拦在他面前的，又不只是乔丹。
03
/直面勇士？他焦虑而又饥渴
詹姆斯更衣室的衣柜里，放了一个面目狰狞的小玩偶，这个在万圣节使用的小玩偶，被詹姆斯保留在衣柜里。
因为使用了勇士3比1领先被横扫的梗，詹姆斯的万圣节晚会，被多方吐槽，骑士方面没有人发表言论，但是显然希望大家不要再刻意炒作这事。为什么詹姆斯还要特意把这个玩偶留在更衣室，似乎在提醒大家万圣节发生的那一幕呢？还是说，他是在时刻提醒自己，西部有一个勇士，在总决赛等着他？
如果说乔丹是过去漂浮在芝加哥上空的幽灵，而勇士，则是现在漂浮在西海岸的幽灵。詹姆斯注定不会再和乔丹同场竞技，而勇士则将成为詹姆斯追求伟大所面临的一座大山。每时每刻，詹姆斯都在关注着他们。
