我们，和你们，就像是两个世界里的人，我们的世界，说它不是真的吧？可那些岁月，那些人怎么叫人忘得了？说你们的世界是假的吧，可天天看见的，全是热热闹闹的生活。
——陈映真《将军族》
永不停息的批判和反抗是很多人对陈映真作品的印象。他影响了很多六、七十年代的文人。知名作家、媒体人马家辉在带着他的第一本小说《龙头凤尾》来到单向街时，也谈到了陈映真对自己的影响。他认为对陈映真来说，政治就是文学，文学就是政治，陈映真的作品让他更加关注“纯文学”以外的人道的、理想的怀抱。那么，政治与文学究竟有着怎样的关系呢？
单读视频计划 Vol.72
本期读书人：
夜行货车（节选）
陈映真
【沙漠博物馆 】
延迟了一个星期之后，马拉穆国际公司太平洋区的财务总裁索伦•O•伯德尔先生一行三人，终于莅临台湾马拉穆电子公司。摩根索先生和林荣平以下的整个财务部，整整地紧张、忙碌了四天。第五天，S•O•B（索伦•O•伯德尔）留下达斯曼先生继续留台检查财务细节，一大早就飞往东京。S•O•B•对台湾马拉穆的财务状况，十分之满意。林荣平的干练，又一次获得极高的评价。而林荣平之中国式的不独居功劳，之善于适当地把成就的一部分归给摩根索先生，使摩根索先生大为高兴。
紧张的四天过去了。留下来的财务稽查长达斯曼先生，是一位年轻、聪明而随和的人，对台湾马拉穆上下人员，都十分的友善。第五天是达斯曼先生稽查工作的开始，财务部决定在第五天下班以后，邀集部里的干部，宴请达斯曼先生，顺便给决定在下月初离职渡美的刘小玲饯别。
詹奕宏下班回到赁居的小公寓，换上一套新做的藏青色西装，来到设宴的饭店。在登上三楼的电梯中，他看见大镜子里的自己削瘦了很多。他对着镜子拍拍肩上细碎的头皮屑。一对外国情侣在电梯的角落依偎地站着。他感到数日来无暇去对付的自己的忧悒，就像这电梯一样，沉重却轻若猫蹄似的上下着。
他走进三楼订好的宴客房间。
“嗨，詹！” 摩根索先生兴高采烈地说。
“嗨！” 詹奕宏说。
侍者为他端来一杯掺着薄酒的果汁。他找到餐桌上写着James Chiam的小卡片，坐了下来。
“James，你看来累坏了。” 摩根索先生在桌子的另一头说，向他抬抬手上的果汁，“J.P.说你这几天干得很好。”
詹奕宏也向摩根索先生抬抬手上的杯子。“谢谢你，可是没什么……”
他说。就在这时候，林荣平和达斯曼先生拥着刘小玲走了进来，一时“嗨”、“嗨”之声此起彼落。林荣平的西装是米黄色的，料子和做工都是明显的上品，然而领带的花色，却流俗不堪。达斯曼先生没有换下穿了一天的粗大的苏格兰呢的角花上装，依旧一副不修边幅的样子。他的络腮胡子在柔美的灯光下，有金黄的光泽。
刘小玲一身暗红的晚礼服，长裙触地。云云的浓发蓬松地、洒脱地停放在她细嫩的肩上。宽松的丝绒料子，怎也掩盖不住她修长、美健的身段。她无言地和每一个向她打招呼的人颔首而笑。
詹奕宏低下头轻轻地啜着掺酒的果汁。自从她踏进餐室，她没有正眼望过他。也正因为这样，他知道她早就看见了他。在这么多人面前，他不应该显得太落寞，他想。然而他却怎么也无法若无其事地找人闲聊。他于是不知不觉地摸出香烟，这才蓦然发觉有人把点着火的打火机送到跟前。
“谢谢，”他恍然地说，“谢谢啊！”
林荣平无语地关掉打火机，默默地看着他，抽着板烟。他毫不做作地轻拍着詹奕宏的肩膀。
“没见过你穿得这么正，” J.P.用英文说。
詹奕宏笑起来。“Never saw you so affluently dressd.”他想着J.P.的英文，用affluently形容衣着，倒是头一遭听说。
“这几天，” J.P.说：“真亏你……”
“没什么。”
他说。他索性笔直地望着他的上司。在J.P.的脸上，没有一丝嘲弄，没有一丝上司的矜伪。他开始把白天同达斯曼先生一起核对时所发现的问题，仔细地向J.P.说明起来。林荣平专心地倾听着，间或提出一两个老到的问题。忽然侍者来问他们要喝什么酒，打断了詹奕宏的话。
“威士忌，” J.P.说。
詹奕宏向侍者抬抬桌上的果汁。“谢谢，待会儿再给我添这个就行了。”他说，冲着诧异地盯着他的J.P微笑着。餐室的气氛早已活跃起来。他看见侍者已经在开始给刘小玲那边上第一道开胃菜。摩根索先生和达斯曼先生坐在刘小玲的左右，神采飞扬地似乎争着和她说什么。她只是沉静地、得体地微笑着。他的颈上挂着和腰带成套的景泰蓝项饰。他仿佛看见铜片上墨绿的大荷叶，错落有致地交叠着。荷荫下一对湛蓝底子白碎花点子的鹌鹑。
他在她的寓所过了生日的那晚，他们决定要尽快地结婚。第二天晚上，他陪着她去买下今晚这一袭暗红色的丝绒礼服。他们又在一家服饰商店买了一套服饰，烧着古雅花样的景泰蓝铜项饰、铜腰带和铜戒指。一套一式的墨荷鹌鹑图案。然后她陪着他去订制这套藏青西装。
然而过不几天，他们又剧烈地争吵起来。他对于她过去的妒嫉，接近了一种疯狂，一种疾病。他们的争吵日甚一日，彼此交换着最刻毒、最肮脏的詈骂。有一回，在她的寓所，他在激烈的怒火中丧失了理智，发了疯似地打她、踢她。她抓住一块椅垫护着肚腹，圆圆地蜷曲在地板上，待他醒来，她一个人踉踉跄跄地走了。她没有哭，没有骂，甚至没有呻吟。
她走了。给他留下满屋子对自己的悔恨。他抽烟，他踱方步，他打开电视发呆……等他再也忍不住出去叫住计程车向她的公寓驰去时，已近午夜。看见她的窗子紧闭，灯光已熄，他掏出钥匙打开她的寓所。屋内空无一人。从未曾有过的不安向她袭来。就在这时她从外面回来了。她的左颊浮着一块青肿。他大步走向她，她却轻捷地躲过他的抱拥。一股药味告诉他她是从医院回来的。
她在厨房开了冰箱，给自己倒了一大杯冰水。她倚在门口看他，小口小口地喝水。那眼光里没有恨、没有怨，也无疑问地没有了爱。
“好在小孩没事，医生说的。”
她独语似地说。
“小玲，”他说。
她平平和和地分了半杯水给他。他捧住她握着杯子的手。“对不起你，”他嗫嚅地说。她走开，坐在沙发上。
“别这么说，”她终于说。
他们沉默起来。远远地传来叫卖馄饨的声音。她从怀里取出一个饱满的信封，说：
“这个已经出来了。”
他接过来看，是一叠美国大使馆寄来办移民的表格。
“下个月，我就走了。”
他没说话，很快就把表格还她。想抽烟，却没带在身上。她把那一叠文件“通！”地摔在电视机上。她喟然地说：“我有孩子，你却什么也没有……”
他掉头就走。在跨下楼梯前，他瞥见她正平静地拉上落地窗的帘幕，正眼没有看他一眼。他忿忿地，一口气走下楼梯，走上街道。他快速地沿着栽种着枫树的红砖路走着。“你走吧你走，走得越远越好！”他无声地叫喊着。当他在一个平交道边被一列轰隆而过的、长长的货车停下脚步时，他才察觉到从什么时候起就霏霏地下着细雨了。
“先生，牛排要几分熟？”
穿着深褐色制服的侍者说。
“八分罢。”
他向侍者咧嘴笑了笑。他看见俯着身子的侍者的领口，因汗垢而泛着浅黄。
“其实，”坐在他身边的林荣平说，“你可以出去读个master回来。”
“算了，” 詹奕宏说，摇着头笑。
“财务部明年要扩大。” J.P.说。
“算了，” 詹奕宏说。这回他没有笑。他别过头去，和左边的Alice礼貌地啜了一口酒。
“木门餐厅来了一个新歌手，”Alice说，“瘦小个儿，甚至还有点土气，可是唱琼•拜兹的歌，真道地。”
“哦。” 詹奕宏说。
J.P.清楚地看见詹奕宏的敌意。“知道了吧，”他思忖着。和达斯曼去接刘小玲来，自己却坐到离开刘小玲有一个桌子的这边来。这无非也只是向摩根索表示“和Linda并没有什么”的姿态。他看见摩根索和达斯曼一左一右地坐在刘小玲的身边，兴高采烈地谈笑。他对两个外国人感到忿恨。“不，”他想，轻轻地摇摇头，“最可恨的毋宁还是自己吧。”曾是自己的情妇的女人，受到外国老板的轻薄，却要几乎反射性地对这个老板佯装不知；佯装自己和那女人之间什么也没有。“这样的自己……”他想着。
“林经理，”Davis徐说，“敬您。”
林荣平堆下满脸的笑，举起自己的酒杯。Davis是个苦学的青年，十年前，高商毕了业，到美军单位做事。美军裁减使他失了业，经青商会的朋友介绍给林荣平。林荣平看准了Davis虽然没有学历，却是个吃苦能干的人。他毫不犹豫地重用他，使他感铭万状。就像现在，他恭恭敬敬地用双手捧着酒杯说：“敬您。”白皙的脸上，无端地泛起敬畏的、局促的红潮。
“平常做什么消遣呀？” J.P.故作平易近人地说。
“啊，啊，” Davis结结巴巴地说，“读一点英文。”
林荣平少不得夸奖他的英文。这时刘小玲的那一头不知为了什么而喧着。林荣平细眯着眼睛，看着已经喝红了脸的摩根索先生。
“J.P.，曾经听过喜欢沙漠的人吗？” 摩根索先生隔着一张桌子叫嚷，“Linda说她爱沙漠—多奇怪的嗜好。”
林荣平面无表情地看着摩根索。衬着被酒泛红的脸色，摩根索的胡须显得尤其地抢眼。“You sonovabitch!”他在心里诅咒着，“你只不过是个白痴。”他知道在两年内，纽约方面有一个新的政策，要使各分公司的管理层尽量地本地化——“如果必要而且可能的话。”他已经着手布置。先在财务部安置一些心腹，然后，让摩根索滚蛋。
“你应该去读个master回来，” 林荣平转向詹奕宏，“我可以考虑用公司的经费和名义送你去。”
“算了，” 詹奕宏说。
“那么你应该到亚利桑那州的索拉诺沙漠去，” 达斯曼先生对刘小玲说，“那儿有一家很好的沙漠博物馆。”
虽然装着和隔邻的Alice，一个平时工作认真的表报组的女孩，热心地谈着一个刚刚才上不久的影片，詹奕宏的耳朵，却一直在努力地隔着嘈杂听取刘小玲那一头关于沙漠的谈话。达斯曼先生自称是一个业余的生态学研究者，正在说明那个沙漠博物馆，如何以现代的科学装置，生动地说明进化的历程；如何使泰半都在夜间活动的沙漠动物，在特殊的光学设备中，让参观的人可以一览无遗地看见他们生动而充满趣味的生活……
“啊，我一直不知道，一直不知道，一直不知道，” 刘小玲感叹地说。
“沙漠是一个充满生命和生机的地方，” 达斯曼先生说，“只是人们太不理解它罢了。”
“But Mr. Dasmann……”刘小玲说。
詹奕宏倾听着，默默地点上一支烟。Alice的英文不很好，但也似乎在专注地听着。
“刘小玲今晚好漂亮。”Alice说。
詹奕宏这回把脸转向另一边，喝掺着酒的果汁。“你应该喝点酒，又不是不能喝。” J.P.说。“不，不。” 詹奕宏说。他可以感觉到J.P.的十分暧昧的忧悒。可是他开始想起那个自己气愤地从刘小玲的寓所冲出街上的夜晚—从那回以来，他们就没再来往过，虽然每天下班回到自己紊乱的居所，便要想念她想念得毫无办法—在平交道上拦住他的那一列货车。黑色而强大的、长长的货车，轰隆轰隆地打从他跟前开过去，往南边的他的故乡：只有两条小街，一出了小街便衔接一片不大不小的平原的故乡开过去。
初识刘小玲之后不久，有一回詹奕宏同她坐夜车回到南部的乡下。车上有柔和的灯光，宽敞的座位。她的左手让他握着，她的右手把玩着火车窗子上的纱帘。就是这样的，她喁喁地说着十几年来不断地出现在他的夜梦的情景：一片白色的、一望无垠的沙漠。
“每次看到盖房子的工地上有一堆堆的沙子，我总要走过去用手摸摸那些沙子。”她说。
他漫不经心地听着。心里却在想着他的父亲看见他带了一个“外省婆仔”回家，会有什么样的反应，而独自而默然地笑了起来。
“但是都完全不是梦里的沙子。”她说。
“嗯。”
他略略撑起身子，伸手到茶杯座上取他的茶杯。他看见披着长而很是云云的头发的她的头，斜斜地靠在窗子的玻璃上。外面是无尽的黑夜。远处的灯火，迟缓地向后面旋转着移开。她的机械地嚼着口香糖的侧脸，有一种安定、满足却寂寞的神情。
她说梦里的沙子是白色的。
“不是纯白的白色哩，”她说，“有点像鸡蛋壳的那种白色。”她说。
他笑出声音来。他想起曾有一度每天早晨打两个生鸡蛋泡酒喝的愚蠢的自己。一个服兵役时认识的朋友说，这样可以增强男子的能力。
她奇异地转过头来看他。
“即使是鸡蛋壳罢，”他说，“也有好多种。”
她把他的右手拉到她的怀里，却怎么也不让他的手掌有意地、恶作剧地碰到她的硕然的乳房。她依旧把头侧靠着窗子的玻璃，凝视着窗外的暗夜。
“就是那种白色。一望过去，苍苍茫茫，看不见边际的白色而且干干净净的沙子。”她说。
“总有几棵仙人掌什么的。”他调侃地说。
她摇摇头。
“或者几个野牛的头骷髅。”
她又肃穆地摇着头。
她说第一次有这样的梦，是在中学的时代。那寂静的、白色的、无边的沙的世界，使她骇怕。每次从沙漠的梦中醒来，她总要孤单地哭泣。有时甚至必须把被角塞进自己的嘴里，才不致哭出声音来。
“后来，我大了，大约习以为常了罢，”她说，“我逐渐能够在梦里凝视那一片广袤的沙子。”
她便是这样地对实体的沙漠发生了兴味。
詹奕宏留下一小块牛排，让侍者撤去盘子。他用餐巾仔细地揩着嘴。原本就没有什么食欲的他的肚子，这时感到满是番茄汁味道的饱胀。摩根索先生提议大家依次给两位今夜的客人干杯。詹奕宏看见刘小玲霍地站了起来，在那一瞬间，她婷婷地站着。
“不，”她说，“让我谢谢大家。”
两个洋人也跟着起立，全桌的人零乱地站了起来。詹奕宏低着头，紧握着高脚的酒杯。
“不要忘了我们啊，刘小姐。”Alice突然说。
他抬起头，一眼就迎见刘小玲注视着他的忧愁的、微醉的眼睛。他看见她手握酒杯，向大家划了一个邀饮的小圆弧。
她的丰腴的手指上，什么也没有戴。他无言地喝尽杯底早已不多的果汁。大家重又落座的时候，詹奕宏突然想起放在自己西装口袋里的戒子。他伸手去摸，它果然还在。那是她和现在戴着的项饰、腰带成为一套的铜戒，上面烧着统一的墨绿的烫金的雨荷图案。那时候，原是准备过几天去公证结婚时为她戴上，所以才放在他这一边。
摩根索先生似乎在开始谈论政治。
“SOB说，我们多国公司就是不会让台湾从地图上抹除……”
摩根索先生说：“SOB said that we multinational companies here would never let Taiwan wiped out from the map……”显然是喝醉了酒的摩根索先生把脸凑向刘小玲，“奇怪吧，”他说，“我们美国商人认为台北比纽约好千万倍，而你们XX的中国人却认为美国是天堂。”
詹奕宏看见刘小玲的脸僵硬地往后退。“我并不以为美国是个天堂……”她矜持地笑着。她聪明得体地在“天堂”前面删去“f……ing”这个脏字。她没有窘迫，没有生气，她甚至有些轻蔑着的失态。詹奕宏迅速地把视线移到墙上去。他觉得胃部有些发冷，脑筋迅速地感到空漠。“她毕竟是个见过世面的女人，”他想。“And you f……ing Chinese think the United States is a f……ing paradise” 摩根索先生说：“奇怪吧，达斯曼先生？” 达斯曼先生呵呵哗哗地笑。Alice不懂得英文肮脏字眼，却天真地应和着笑。詹奕宏深深地吸了一口气。他的脑袋顿时空荡起来。摩根索还在不住地咿咿哦哦地说着些什么，但詹奕宏只觉得“f……ing Chinese”在他的空旷的脑筋里打转。他忽然发觉他的手在不由自己地、微微地颤抖着。
他忽然说：
“先生们，当心你们的舌头……”
他用英语说。但那声音却出奇地微弱。除了林荣平，没有人听见他说了什么。林荣平讶异地望着他。詹奕宏为自己怯弱的声音深深地刺伤，并且激怒了。他霍然地站了起来。
“先生们，你们最好当心点你们说的话。”
他说。他的脸色苍白，并且急速地气喘着。餐室里顿时安静了下来。似乎没有人知道究竟发生了什么事。
“我以辞职表示我的抗议，摩根索先生，” 詹奕宏说。他的脸痛苦地曲扭着，“可是，摩根索先生，你欠下我一个郑重的道歉……”
“James……”林荣平小声说。
“像一个来自伟大的民主共和国的公民那样地道歉。” 詹奕宏说。
“怎么回事，J.P.？”摩根索先生嚅然地说。
“James……”林荣平说。
詹奕宏猛然转向林荣平，脸上挂着一个悲苦的、痛楚的笑。
“J.P.，”他改用台语说，“在番仔面前我们不要吵架，”他勉强地扮着笑脸，努力用平和的语调说：“你，我不知道。我，可是再也不要龟龟琐琐地过日子！”
他于是头也不回地大踏步走出餐室。
“詹奕宏！”
刘小玲忽然站了起来。“詹奕宏！”她喊着，提起触地的长裙，追着詹奕宏跑出吊着温馨、豪华的吊灯的餐室。
作者：陈映真
出版社: 三联书店
出版年: 2000-03
-END-
