凌岚：对于看动漫玩游戏长大的孩子，整个日本就是一座实体店

文 | 凌岚

听说我们夏天回国可以转道去日本，我们家的少年，“犬子”，他的反应可以用普大喜奔来形容。一夜之间他成为他们年级，请他去东京Pokémon总店买游戏公仔，并且详细写明购买的第一选择、第二选择、第三选择……Pokémon中文译作“口袋魔”，日本，对于游戏界的00后客户们，是这样一个魅惑另类的地方。

大妈大叔们采购铁壶、剪刀、智能马桶圈、电饭锅、化妆品，00后去看三鹰之森吉卜力美术馆，去东京池袋的全球最大的Pokémon实体店，如果去京都，最好再去光顾那家“衹园祭”mon店。

吉卜力美术馆一票难求。接待我们的日本大叔姜先生，在我们去东京前，自告奋勇替我们去买票，结果不仅买不到7月任何一天的门票，过了两天他按照美术馆网站上指定的时间打电话去，连8月的门票都卖到只剩下8月31日4点入场的最后几张。

我们出发前，复习宫崎骏的《千与千寻》，一共看了三遍，动漫里所有的日本元素铭记在心：食店前的写了字的红灯笼，冰店的白纸裱的拉门，和式老房子低矮的天花板下小巧的桌椅，通过纸窗看门外浅草闹市的街景，荞麦店大厨的深色的日式和服，额头上箍的那条白毛巾，夜色中飞驰而过的火车车厢里透出的灯光，都在我们到达东京入住江户区的汐留、新桥、品川一路看得清清楚楚。我们是熟门熟路，二手信息满满的外星人，空降到日本这个奇怪的星球上。

浅草寺前的两列挤满游客的小店，像南京的夫子庙又像上海的城隍庙那么热闹。在那里我第一次看到出租和服，让国内的美少女们过把东洋瘾。“美少女”跟实际年龄无关，愿意掏钱租一套和服，穿了走几步拍照的“中国少女”年龄跨度从6岁一直到60岁不等，中国游客几乎是这项cosplay的唯一客户群。

浅草寺太闹，地方小耍不开；到了京都的寺庙和神社，无论是建仁寺、高台寺，还是稻荷大社这种拜狐仙的地方，都可以看到一群一群穿上木履着和服，梳着日本鬏的中国美少女，有的旁边还有听话的男朋友着同款和服陪场，莺莺燕燕、袅袅娜娜地走过日式庭院、京都小街。

摄影师曲腿翘臀地跟随前后，抓拍几个最经典的场景：比如神道庙入门前用长柄的竹勺掬泉水洗手洗脸，比如日式带大屋檐的回廊，比如橘红色像牌楼一样的“鸟居”。

和服生意是这样的兴隆，还没有到京都，我们在大阪见朋友，席间一个名古屋大学的访问学者，就跟我们推荐这项活动。

迪斯尼主题公园里对于上了公主瘾的女孩子，专门有一项cosplay服务，穿上她们指定的《白雪公主》或者《野兽与美人》等经典动画里同款的公主服，吹头发，修指甲，喝下午茶，拍照。迪斯尼那个扮公主的节目，美少女年龄基本不超过8岁，推出以后生意并不太好。

而北京的紫禁城，也有这种黄袍加身的旅游服务，但是还真没有能规模化到日本和服的程度，京都东山区去寺庙的路上那一家连一家租和服的店；最厉害的是这些店能忽悠年龄跨度那么大的“中国少女”主动掏钱玩，还长盛不衰，这营销真是厉害了！

在迪斯尼园除非万圣节，你几乎看不到10岁以上的少女穿公主裙招摇过市。如果天气不是那么热，我家的8岁小姑娘肯定是心动的，就像她在迪斯尼对公主待遇节目心向往之那样。

“假装的生活”是最真实的生活，假装公主，假装着和服的少女，背后是享受心理风景里生活在别处。李安谈到《色戒》里的王佳芝，她作了间谍以后的种种物质生活，其实是她最喜欢的小宇宙：麻将，饭局，去绸缎庄入作旗袍的料子做漂亮的衣服，男人示爱的大钻戒，这些代表她内心最真实的渴望。所以最后催促易先生的那句“快走”，是她入戏太深出不来了，她也不想出来。

对和服的痴迷，跟对游戏实体店的痴迷比起来，还是轻度发烧。我们走进池袋的Pokémon店时已经是晚上了。店里的拥挤程度，好像里面那些五颜六色，姿势各异的绒毛公仔不要钱一样，（事实上，公仔价格不菲），那是我见过的东京最挤的地方。

少年两眼发直，掏出事先打印好的代购清单，没有见过他这么认真过。店里的部分玩具，在美国可以网购到，但是身临实体店，那感觉是走进Pokémon王国。我儿子一米八三的个头，怀抱十几个选定的公仔，满脸激动，这种入戏的投入程度，不亚于他妹妹5岁时在迪斯尼跟真人扮演的人鱼公主拍照。

说“演员是疯子，观众是傻子”，这些孩子心甘情愿享受一刻当傻子的乐趣，make believe，日本制造的游戏和动漫对全球“00后”想象力的占领，不夸张地说，他们制造了这些孩子的童年。

实体店的魅力，说到底是推销一种生活方式，营造人生的某一刻。实体店把产品的核心价值，具体成一个环境。从这个意义上说，对于看动漫，玩Pokémon长大的孩子，整个日本就是一座实体店。

傍晚在京都的河边走，只见暮色里河对岸的酒店外的灯笼一盏一盏亮起来，完全是《千与千寻》中油婆婆的澡堂傍晚开店掌灯时的情景。桥下的阴影，狭窄的小巷，挂了竹帘的窗户，这些风景是日本文艺电影的标配。

秋叶原的二手游戏机专卖店，卖古董游戏机，比如任天堂第一代“红白机”，年龄有五十岁了。那里是中年人的怀旧天堂，少年并不感兴趣，他说不是有PC模拟器吗？模拟器上可以玩这些早已断产的游戏，还要这些落满灰尘的旧游戏机干嘛？

怀旧对十几岁的人来说是一个陌生的词，他们看到的世界就是眼前这个样子，跟时间维度脱离，没有经验的累积，没有记忆的纠缠，过去的爱恨情愁还没积累到一定的厚度。这是带着孩子去旅行的好处，强迫你的视点跟他们一致。

从国内到日本的不方便，第一是不能用网银不能刷二维码，第二是日本人不说英语，遇事几乎都得自己解决。虽然大型百货公司这种可以刷信用卡，但我们不可能每天都在百货公司里度过。冰激凌摊子、荞麦面馆、明治神宫里需购门票才能进入的御花园，都是只收现金，于是没过几天就出现“现金荒”，窘境只到旅行的最后两天才在京都银行迎刃而解，收银员提醒：“你可以用银联卡取日元现金。”

离我们的酒店很近，步行可以走到的品川新桥一带的居酒屋，栉比鳞次，是日本上班族下班后喝酒放松的地方，我们误打误撞地进去，坐在清一色白衬衫黑西裤穿皮鞋的白领中间吃串烧吃拉面，我们是唯一的游客。

最简单的居酒屋真是邮票大小，两张榻榻米大小的门面，门外把空塑料箱叠到齐腰高，作临时的吧台，也就有人愿意买一杯酒站在那里喝。酒精作用下日本人也愿意高声说话，平生街上和地铁上沉默的大气不敢出的一群群人，忽然开口，大笑，胡闹，眯起喝得醉醺醺的眼睛跟你对视，假装的生活是最真实的生活，这里是天天在上演的深夜食堂。

本文原标题：《旅行的代际差异》

 ·END·