想做个每日精选一篇书摘的小栏目
从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容 今天是第七十二篇 也欢迎看到您发来的个人建议 告诉我想读哪位作家的作品 |
- 72 -
“既有期望如飞鸟般翱翔的自由，也有深居简出、不希望被他人所烦扰的自由……寻求这两种自由之关联的作品，正是《砂女》一书。”
文｜安部公房
图为同名改编电影海报
他在心里描绘着沙子流动的姿态，
仿佛自己的身体似乎也开始流动起来。
文｜安部公房 译｜杨炳辰
摘自｜《砂女》第一章
- 声明：如需转载先请私信联系 -
既然地上有风，有流动，那沙地的形成，也许是在所难免的。只要风在吹，河在流，海上波浪在翻腾，沙子就会从土壤中生出来，简直像活的东西一样，不择地势蔓延开来。沙子的流动决无休止。静静地、实实在在地侵犯着地表，吞噬着地表……
这个流沙的印象，给了他一种说不出来的冲击和兴奋。沙地上寸草不生，但并非人们所想象的，单纯由干旱造成。其实，不停的流动，正是沙子拒绝接受所有生物的理由。一年中必须不停顿地强逼着紧紧抓住，与这个现实的郁闷相比起来，是怎样一种错误呐。
确实，沙子不适合生存。对生存来说，扎根落实是绝对不可缺少的？只要根扎住了，就会开始出现讨厌的竞争吧？假如不再考虑扎根，随沙逐流，便不会有什么竞争了吧。现在，沙漠上也开花，居住着虫子和野兽。这些生物，利用极强的适应能力，逃到了竞争圈之外。例如，他的斑蝥一族……
他在心里描绘着沙子流动的姿态，有时甚至被一种错觉攫住：自己的身体似乎也开始流动起来。
……
日薄西山，风稍稍柔和了一些。男人在沙丘上徘徊着，直到再也分不清沙地上刻着的风纹为止。
囊中简直没有可称得上收获的东西。
直翅目的小翅膀钻心虫和白须蛱蝶。
吻毛目的红椿象，还有一些叫不出名字的，看来也是椿象一类的小虫。
目标类的鞘翅目昆虫，有杨干象和长角象鼻虫。
最要紧的斑蝥一类，却一只也没撞入眼帘。因此，也能说，可以愉快等待明天的战果了……
疲劳在眼睛的深处，变成淡淡的光点漂散开来。他情不自禁地站下脚，眼睛紧紧盯着幽暗沙丘的表面。任何活动的东西，在他眼里看来，竟都成了斑蝥。
那老头果然按约定在渔业联合组织门口等他。
“十分感谢……”
“没事，没事，只要你满意就行……”
渔业联合组织的办公室里像在开会，四五个男人，围坐成一圈，正在大声说笑。大门正面挂着个大横匾，上书“爱乡精神”。不知老头说了一句什么话，说笑声戛然而止。像有人在催促他似的，老头站起来就往外走。贝壳铺的道路，在幽暗中泛起了朦胧的白光。
老头带着他去的人家，是在村子角落，与沙丘山脊线连成一体的一个洞穴。
沿着山脊线内侧的一条小道向右拐，再走了几步，老头便在黑暗中蹲下来，拍着手大声叫起来：
“喂，婆婆——！”
脚下黑洞洞的，只看到有盏油灯晃晃悠悠地出来，又传来一声回答。
“这儿，在这儿呐……那稻草包旁边有梯子……”
果然，那沙崖不用梯子是怎么也下不去的。崖顶几乎有屋顶的三倍高，即使用梯子也不是轻轻松松下得去的。白天所看到的那斜坡应该没这么陡，而眼前，斜坡几乎接近于垂直。梯子也是令人胆战心惊的绳梯，还破旧不堪。一旦失去平衡，绳梯会悬在半路上别别扭扭打起弯来的。简直就像住在天险之中。
“您别客气，好好休息吧……”
老头没有下去，回身走了。头上的沙子哗哗而下，像下雨一般。尽管如此，男人还是感到好奇，像回到了少年时代。更让他惊奇的是：刚才老头叫的那“婆婆”，原以为一定是上了年纪的老大娘，谁知打着灯前来迎接的女人，看上去不过三十岁上下，还是个身材娇小、好看的女人呢。也许是化了妆的缘故吧，她有着海边女人少见的白皙皮肤。她兴冲冲出来迎接，掩饰不住激动的样子，首先就给人一种依靠感。
本来，要不是这女人的举动殷勤，这种屋子他是肯定忍受不了的。也许还会觉得受人愚弄，立刻掉转身子返回呢。屋子里墙皮剥落，代替隔扇门的是一条草席，柱子歪歪斜斜，窗子上全被钉上了木板，地席也快腐烂了，走在上面像踏在潮湿的海绵上，发出咕吱咕吱的声音。晒焦的沙子蒸腾起一股怪异的气味，在屋子里弥漫，久久不散。
然而，所有一切都让人兴致勃勃。女人的举动使他情绪很放松，他甚至对自己说，这一夜可真是难得的经历呀。弄得不好，还能撞上什么有趣的虫子呢。说什么这里也像是昆虫乐于居住的环境。
预感果然没错。那女人刚叫他坐下，门厅尽头暖炉的周围，便发出哗的下雨般的响声。一看，原来是大群的跳蚤。可这种事吓不了他。昆虫采集人是经常有所准备的：他在衣服内侧喷上了 DDT 药水，露在外面的部分，等临睡前再涂抹一些防虫药膏便没事了。
“我去准备饭，这时间……”女人拿着灯，略微欠了欠身子说，“请您暂时在黑暗里忍一忍。”
“灯，只有一盏吗？”
“是呵，正好……”
她尴尬地笑了笑，左脸颊上浮起个小酒窝。除了眼睛以外，倒是一张让人觉得可爱的脸蛋儿。可那眼睛，也许是患了眼病吧。红红的眼角，似乎有些溃烂了，再怎么化妆也遮掩不住。睡之前，该上点儿眼药……
“说起吃饭，我更想先洗个澡……”
“洗澡？”
“没有吗？”
“对不起，请您后天洗吧。”
“后天？后天我早就不在喽。”他禁不住哈哈大笑起来。
“是吗？”
女人背过脸去，脸上浮起痉挛的表情。她失望了吧。真是乡下女人，毫不掩饰。他觉得有些不好意思，频频地舔着嘴唇。“没有澡盆，弄点水冲一冲也可以呀。我呀，浑身上下全是沙子……”
“水嘛，正好只有一铅桶……离水井又太远了……”
瞧她一副战战兢兢的模样，他也就不好再说什么了。况且，不一会儿，他就醒悟到，其实就是有水冲冲身体，也起不了什么作用。
女人端来了饭菜。红烧鱼加上鲜贝汤。的确是海边风味的菜，这倒可以吃得惯，奇怪的是，他刚开始用餐，女人又跑过来为他撑开一把大伞。
“怎么回事，这个……”难道是这地方的特别风俗吗？
“呵……不撑伞，沙子会掉进去的哟，饭里面……”
“怎么会？”他惊讶地仰起脸望着天花板，看不出有开着的口子。
“沙子呀……”女人也陪着一起望向天花板，“掉下来的哟，不知道从哪里……一天不去打扫，会积起一寸那么厚呢。”
“屋顶坏了吧？”
“没有，刚铺好的新屋顶呀，老样子，沙子会不停地钻进来……真的，真可怕，也没办法，比啃木头的虫还讨厌……”
“啃木头的虫？”
“是在树上开洞的虫子哟。”
“那，是白蚁吧。”
“不，不是，是这么大小的，皮很硬……”
“呵，这种虫哇，是天牛……”
“天牛？”
“红兮兮的，触须长长的那种吧？”
“不，古铜色的，米粒的形状……”
“是嘛，那就是金花虫喽。”
“你要随它去，这么粗的梁，不久就会软棉花似的烂掉。”
“金花虫咬的吗？”
“不，我说的是沙子……”
“什么？”
“那沙子不知从哪儿进来的，迎风的恶劣天气，一早一晚各一次，要是不去弄掉天花板上的沙子，那沙子便积得很厚，天花板肯定承受不了的……”
“这倒是的，天花板上囤积沙子，情况不妙呀……可是呢，沙子会腐蚀房梁，这说法好没道理。”
“不，真的腐烂了哟。”
“可沙子，本来是干燥的东西呀。”
“但是，真会腐烂的……听说一双新买的木拖鞋，沾满沙子放着不动，半个月不到便会散架哟。”
“好没道理。”
“木头会腐烂，沾在一起的沙子也会腐烂哇。……被沙子埋没的房子，挖开天花板瞅一瞅，那里会出现相当肥沃的泥土，连黄瓜也种得出来……”
“哪可能！”男人歪着嘴，粗暴地打断，仿佛自己心中沙子的印象，被无知亵渎了一样，“我呀，对沙子还是小有研究，比较清楚的……怎么样，沙子这东西呀，一年四季都流动不停呀……这个，流动的特点才是沙子的生命呀……说什么会在一个地方停住，那不可能……就是在水里，在空气里，它都是自由自在活动着的……所以，普通的生物在沙子里扎不了根，也就活不下去哟……就连腐败菌也是……是呵，话说回来，沙子像是清洁的代名词哟，所以它该有防腐的作用，说什么被沙子腐烂掉了，真是岂有此理……更何况，太太，您还说沙子本身也会烂……首先，沙子那东西呀，明摆着是矿物质嘛。”
女人的身子僵硬了，无言以对。女人撑着的伞下，男人像受人催促似的，不作声地草草扒完了饭。伞的表面已积起一层沙，用手指都能在上面写出字来。
即使这样，这番湿漉漉的感觉也着实让人吃不消。当然，不是沙子湿漉漉，而是自己的身体湿漉漉。风在屋顶上吼叫。他想掏香烟，一摸，口袋里也净是沙子。点火之前，似乎已经觉出香烟的苦涩滋味来了。
他从杀虫瓶里倒出虫子，想趁虫子还未僵硬之前，用大头针把它们固定好，把脚的形状对齐。外间的水槽旁，传来女人洗碗的声音。……这房子里，怕是没有其他什么人住吧？
女人回来后，一声不吭地在屋子角落里铺床。这里让我睡了，她自己究竟要到哪里去睡呢？当然，帘子的那边有里屋。其他地方也没见有像样的房间。可是，主人睡里屋，却让客官睡大门口的屋子，这种做法可真让人无法理解。说不定，里屋有一个动弹不得的重病人躺着呢？……也许吧。真的，还是这样考虑来得自然。首先，一个女人家不可能特地来接待一个萍水相逢的男客官。
“家里，别的人呢？”
“别的人？”
“你的家人……”
“不，我就一个人呀。”女人也像想起了什么似的，赶忙腾起生硬的笑声，“真的呢，沙子弄的，连被子都这样潮潮的……”
“那你丈夫呢？”
“呵，去年一场大风……”她把铺好的被子茫无目的地拍了又拍，拉了又拉，看来是想岔开话题，“大风嘛，这附近可厉害着呢……沙子呼呼地，像瀑布一样喷流下来，你稍一发愣，一晚上可堆起一丈、两丈呢……”
“两丈，就是六米吧……”
“那时，真的，任你怎样‘清沙’，根本就赶不上。我丈夫说了声鸡窝有危险，就和读中学的女儿一起赶了过去……我有我的事，我得看住正房吧……就这么一去不归，好容易挨到天亮，风也小了，我赶过去一看，鸡窝连个影子都没有了……”
“都给埋掉了？”
“嗯，彻彻底底……”
“真够厉害，可真叫人害怕……沙子这东西……真够厉害……”
忽地，灯给吹灭了。
“是沙子哟。”
女人趴下，伸展开四肢，一边笑一边用手指弹了弹灯芯。不久，灯又点上了。女人还是那么个姿势，盯着灯上的火焰，脸上浮起做作的微笑。他觉得这女人大概是为了将酒窝显露给别人看，才故意堆出微笑来的吧，他不由得身体僵硬起来。她只是说了贴近身旁的死，随后，他便多余地生出些猥亵的想法来。
插播广告时间 
长按上图二维码可以听我们的读者朋友 流言 朗读的《砂女》录音片段 同时我们的书友会微信群仍在招募中 长按下图群主名片，先添加群主为好友 
然后群主会将您加到读者群中 添加好友时请注明“书友会” |
“喂，又给你多拿来一个人用的空罐头和铁铲子呀！”
也许用上了麦克风吧，声音听上去有距离感，却很清晰，打破了紧张的气氛。接着咣当一声，传来铁皮制品互相撞击落地的声音。女人立即作出反应，爬起身来。
像是感到内疚似的，他觉得有些焦虑：
“怎么，不是有人嘛！”
“是呵，光说好听的……”像有人胳肢她似的，女人扭了扭身子。
“可刚才真的听到说‘多拿来一个人用的’呀。”
“呵……那个，那个嘛，说的是客人您呀。”
“我？……我凭什么要铁罐之类的东西？”
“没关系，您可别在意哟……真是多管闲事，那些家伙呀……”
“哪里搞错了吧？”
女人没有回答，用膝盖支着，转过身子下了地。
“客人，您还用灯吗？”
“这个嘛，有了当然好……你那边，要用？”
“不，我嘛，反正是干熟了的活……”
女人戴上了像是插秧用的斗笠，像滑行一样，倏忽消失在黑暗中。
男人歪着头，重新点上一支香烟，他怎么也想不通。站起来，他想悄悄地去看一下帘子那边的屋子。那里确实有一间屋子，但没有地板。代替地板的是沙子，它们描绘出柔软的曲线，像是从对面墙壁缝里落下来的。他禁不住毛骨悚然，呆呆站立，愣着动弹不了。……原来这屋子的一半已经死了……已经被不停流动的沙子的触手，掏空了一半内脏……除了平均 1/8m.m. 以外，连自身形状都不具备的沙子……还没有任何东西敢于面对这个无形的破坏力……或许不具备任何形态，才是力的最高表现吧……
他立即又回到了现实。这个屋子不能住人，那么，那女人究竟打算睡在哪里呢？板壁那边频频传来女人颠来跑去的声音。手表上的指针指着八点零二分。这种时候，她还有什么事可做呢？
他想去找口水喝，下了地。摸到水缸处一看，水缸底部还有一点水，红红地泛着铁锈斑的颜色。尽管看起来不干净，但总比嘴里沙沙的要好一点。他又用喝剩下的水，洗了把脸，擦了擦颈脖子，心情好多了。
泥地间的下面，吹进来凉飕飕的风。外面像是更容易忍耐一些。他钻过被沙子埋住、已经抽不动的拉门，来到了室外。从上面道路吹下来的风，的确很凉爽。乘着那风，传来类似摩托三轮车引擎的声音。再侧耳一听，人声鼎沸，也许是心理作用吧，怎么听起来远比白天要活泼热闹得多。该不会是海浪的声音吧？空中，沉甸甸地笼罩着星星。
大概注意到了灯光，女人回过头来。她正熟练而灵活地用铁铲往石油桶里灌沙子。对面，耸立着黑乎乎的沙壁，像要压倒下来似的。那上面，就是白天寻找虫子时徘徊过的地方吧。两个石油桶已经装得满满的，女人两手提着走了过来。走过他身边时，她眼皮朝上翻了翻，鼻子里瓮声瓮气哼出一声“沙子呀……”。往里侧的路，就是挂梯子的那个地方，倒出石油桶里的沙子。她用毛巾擦了擦汗。周围，搬来的沙已经堆成老高一堆。
“你在清沙吧？”
“老是干，没有个底哇……”
这回走过他身边，她那空着的手像要肢肢他一下似的，伸到他的侧腹来。他一惊，急忙闪开，差一点把油灯给弄掉地下。他拿不定主意，就这样继续拿着灯呢，还是把它放到地上，回敬她一个胳肢呢？可惜，还没等想清楚就要逼着他选择，他踌躇了。结果，“保持现状”获胜，他还是把灯拿在手里，连自己也不知道有何意义的浅笑，使他的脸僵住了。女人又抓起铁铲，他步履蹒跚地朝她走过去，女人的身影，映在沙墙上，他逐步靠近，那身影便布满了整个沙墙。
“糟了。”她背着身子，上气不接下气地说，“大网篮来之前，还得搬六桶呢……”
男人的表情冻住了。好容易压下去的情绪，这会儿又被强行拨弄起来，真没劲呀。可似乎与他的意志无关，血管里有什么东西随意往上涌着。简直像沾在皮肤上的沙子，渗透到了血管里，从内侧剥落着他的情感似的。
“那好，我也来帮个忙吧。”
“好吧……多少都可以，第一天就开始，真过意不去……”
“第一天就开始？……往后还要干这种事……我可是只在这里待一晚上哟。”
“是嘛……”
“我可不是闲散的人哇……来吧，把那铁铲给我，给我！”
“客官您用的铁铲，就在那儿呀……”
果然，靠近门口的走廊上并排放着一把铁铲和两个有把手的石油桶。这一定就是刚才有人叫“多拿来一个人用的”，从道路上扔下来的那些铁玩意儿。他觉得这安排准备也出色过头了，自己像被看中了似的。说是这么说，可是，究竟有什么地方被人看中了呢，连他自己都还搞不清楚。反正，一想到这种过于轻视人的做法，他便觉得阴森森的，好没趣。铁铲的杂木手柄上，闪着黑乎乎油腻的光，还结着许多粗大的树瘤。他几乎丧失了伸手去抓的勇气。
“你听，大网篮已经到隔壁人家来了哟。”
女人的声音蹦了出来，像是没注意到他在犹豫。蹦出来的声音里，还带着先前所没有的信赖感。经她这么一说，刚才一直听到的鼎沸人声，真的已经来到近旁了。整齐的呼吸声，短促的叫声，重复了好几遍。忽地又传来混合着轻轻笑声的低话，不一会儿，又是一片叫喊声。劳动的节奏，立刻使他情绪轻松起来。在这个朴素的世界里，暂时留住的客人也都手握铁铲，其实，也没什么大不了的。令人奇怪的倒是他自己的犹豫不决，到底是怎么回事呵。他在脚边掏了个小沙窝，把摇摇欲坠的油灯放了进去。
“随便在哪里都可以，只要挖沙就行了吗？”
“不能随便在哪里……”
“那就在这边，行吗？”
“尽可能从崖边笔直挖下去。”
“所有的人家，都在这个时间‘清沙’吗？”
“是呵，夜里沙子潮湿，活容易干呀……沙子一干，会从上面……”她仰望天空，“不知什么时候，又会从哪里落下来……”
他也抬头一看，嚯，沙檐挂在崖边上，像雪一样沉重厚实地凸出在外。
“不危险吗？”
“不打紧。”她发出近乎撒娇的笑声，“瞧，雾上来了……”
“雾？……”
经她这么一提醒，果然，不知何时，一片星星变得模糊昏花起来。连起来的薄膜似的东西，在天空和沙壁的分界线上，不规则地打着旋儿，开始了毫无方向的移动。
“沙子也吸足露水了嘛……浸过盐水的沙子，再吸饱了露水，就会像浆糊一样凝固起来的呀……”
“岂有此理……”
“是的嘛，海岸上退潮以后，连坦克车也能平稳地开过呢。”
“有那么回事吗……”
“真的哟……所以，一到夜里，那凸角就会一点点大起来呢……风向不好的日子里呀，真的呢，有这么大一块，像蘑菇的伞似的垂下来……一到下午，干燥了，嘭地全掉下来了……要是掉得不巧，掉在细细的柱子之类上面，那立即就会被压垮……”
女人的话题，范围很窄。可是，一旦进入她自己的生活圈子，马上就会带来令人刮目相看的活泼。这大概是往女人心里去的通道吧。当然，那通道并没有什么特别诱人的地方。女人的话具有弹性，甚至能令人感到厚厚劳动裤（日本妇女劳动、防寒穿的裙裤。前后片相对，穿在长和服外。）底下隐藏着的肉体。
终于，男人也用卷了口的铁铲，尽全力地铲起脚下的沙子来。
（完）
本文选自
《砂女》（安部公房作品系列）
[日] 安部公房｜著
杨炳辰｜译
《砂女》是安部公房最具代表性的长篇小说。一个到海边沙丘采集昆虫的男人，偶然之下误入只有一个女人居住沙洞之家，被囚禁于其中，日复一日只能挖沙。他尝试了诸多方法逃脱，一次次失败之后，男人渐渐适应了沙洞里的生活，最终获得逃亡的机会时，他已经放弃尝试。小说将超脱现实、不可思议的情节，以写实的手法表现出来，描绘出了平常人日常生活的枯燥荒谬，以及存在于其中的生命的本质和真相。
随书附赠安部公房前卫摄影作品明信片。
戳以下标题可跳转至近五期每日读
完整每日读目录请戳文末阅读原文
每日读第67期
《慕尼黑的清真寺》
作者：伊恩·约翰逊
每日读第68期
《穷忙》
作者：戴维·希普勒
每日读第69期
《马语》
作者：金宇澄
每日读第70期
《他筑了一道墙，不让任何人进来》
作者：王尔德
每日读第71期
《洛尔迦诗选五首》
作者：洛尔伽
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
