榕江密码：一个西南小县如何用足球踢出百亿GDP？

一口老井 · 公众号 · · 2025-02-27 17:28

正文

榕江，因足球逆袭。

今天， “ 侠客岛 ” 发了一篇推文，《最后一批脱贫，如今 “ 百亿强县 ” 》。我看完了以后，想到一个问题的答案， 2025 年一号文件首提农村新质生产力，什么叫新质生产力？

榕江的故事就是新质生产力。

其实，长久以来，我也想写写榕江，因为，我每年要去贵州晴隆县多次，有时候，会抽空去到榕江。在这两个县的对比下，那种大脑壳深处的冲击感实在太强烈：

哇，原来县城还可以这样玩！原来农民可以把城市人玩不起来的东西玩到原地炸裂。

一

故事得从 1944 年秋讲起。

那一年，黔东南大山深处，一群赤脚挑夫围在榕江中学操场边。他们看见几个戴眼镜的年轻人，正用脚踢着个圆滚滚的玩意儿。

当皮球划出弧线撞进竹篾编的球门时，人群里爆发出侗语、苗语、汉语混杂的喝彩。这是广西大学西迁榕江时留下的历史切片，也是中国县域足球史上最魔幻的启蒙场景。

七十年后，同样的场地换了模样。

2023 年 5 月 13 日，四名侗族汉子扛着绑大红花的黑毛猪绕场一周，全网热搜榜瞬间被 # 贵州村超冠军奖励一头猪 # 攻陷。这场面让见惯世面的英超解说员都傻眼：

" 我们发奖杯，他们发年猪？ "

二

时间让榕江人把足球基因刻进了骨子里。

县文旅局档案显示， 1996 年当地就成立民间足协，首任会长是屠宰场老板杨亚江。这位 " 猪肉佬主席 " 自掏腰包办联赛，冠军奖品是半扇猪肉 —— 这传统延续至今，只是当年的半扇猪肉，如今变成了整头黑毛猪。

" 我们村踢球有三宝：斗笠当球门，竹竿量场地，田埂当看台。 "

杨大爷的孙子现在是 " 村超 " 明星球员，抖音粉丝 23 万，比县文工团台柱子还多。县足协统计，全县 38.5 万人中，足球人口超过 5 万，连菜市场卖折耳根的大妈都能聊两句 " 越位规则 " 。

三

整个故事的转折发生在 2021 年。

刚脱贫的榕江 GDP 仅 90 亿，县领导在乡村振兴座谈会上拍桌子： " 我们守着千年侗寨、百里梯田，为啥游客都去隔壁千户苗寨？ "

这时角落里传来声音： " 要不试试新媒体？ " 说话的是 90 后选调生小王，他刚帮老乡直播卖完 2000 斤滞销百香果。

县里当即成立 " 新媒体专班 " ，这个后来被称作 " 榕江大脑 " 的团队，两年间干了几件大事：

一件是把斗牛节搬进直播间，侗族大歌搭配电音 remix ；

一件是培训 5000 名 " 村寨主播 " ，连 92 岁侗族奶奶都开了抖音号；

当时，他们策划过 " 大山里的 CBA" ，但是没有火。虽然没火，但积累了关键经验。

四

真正的王炸出现在 2023 年春节。

新媒体运营官欧阳章伟刷到条视频：寨蒿镇农民联赛颁奖现场，冠军队正围着大肥猪跳舞。他凌晨三点给县委书记发微信： " 徐书记，咱们搞个超级村赛吧！ "

48 小时后，县委会议室烟雾缭绕。

文旅的领导翻着账本皱眉： " 去年办西瓜节亏了 80 万 ..." 宣传部长敲桌子： " 要搞就搞大的！ " 最终方案拍板：

政府只搭台，群众当主角，企业来唱戏。

五

" 村超 " 首秀堪称行为艺术大赏：

三宝侗寨啦啦队抬着腌鱼糯米饭进场；

中场休息时 72 岁歌师用牛腿琴唱《珠郎娘美》；

终场哨响， 5 万观众冲进球场跳多耶舞，无人机拍下的画面被央视称为 " 中国式狂欢 " 。

他们把民族文化以这种近似开玩笑的方式，一股脑地砸向手机屏幕，那短视频世界给震撼了。大家可以想象一下，这样的文化不正是我们一直寻找点的吗？它长久被隐藏在山里，我们看不到，它们出不来。这下好了时代以来，这些接地气的存货，原地起飞。

县统计局数据显示， 2023 年榕江旅游收入暴涨至 59.1 亿，是 2022 年的 3.2 倍。最绝的是 " 村超经济学 " ：

周边餐馆把折耳根炒成 " 黄金右脚套餐 " ；

民宿老板用足球术语命名房间： " 倒挂金钩大床房 "" 马赛回旋标间 " ；

连殡葬店都推出 " 村超主题花圈 " ，被网友戏称 " 踢进天堂杯 " 。

六

品牌运营更是神来之笔。

当某可乐品牌想砸钱冠名时，榕江人摆了摆手： " 我们要做自己的 ' 村超可乐 ' ！

一款本地罗汉果代糖的饮料，三个月卖出 300 万瓶。现在 " 村超 " 商标已覆盖 45 大类，连安全套品类都没放过 ——

榕江密码：一个西南小县如何用足球踢出百亿GDP？

正文

请到「今天看啥」查看全文