2017年4月24日，罗伯特·M·波西格在自己缅因州的家中去世，享年88岁。
罗伯特·M·波西格（1928.9.6－2017.4.24）
波西格是二十世纪七十年代的现象级畅销书《禅与摩托车维修艺术》的作者，同时也是一个饱受精神折磨的哲学家。在一次灵修性质的“在路上”——横跨美洲大陆的旅行之后，他出版了自己的代表作《禅与摩托车维修艺术》，甫一出版，这本书便被读者奉为精神圭臬，波西格因此被称为“七十年代的梭罗”，而他也确实受梭罗影响颇深，在这场旅行中，他只随身带了一本书，就是《瓦尔登湖》。
波西格9岁的时候智商就已经达到了170，连续跳级数次之后，14岁从高中毕业，进入明尼苏达大学学习生物化学专业。他曾经想从科学里面探究出可以解释一切的理论，后来发现科学并不能提供给他想要的答案：“科学甚至无法教我如何理解与我同坐在教室里的女生。”这个发现使他丧失了对科学的兴趣，学业成绩一落千丈，最终被学院开除。
18岁的时候他参了军，在1946到1948年间被派守到南韩。服役期间，他接触了佛教。退役之后，他回到明尼苏达大学完成了废弃的学业，之后他跑到瓦拉纳西印度大学学习东方哲学和文化。然而在佛教发源地对佛学和禅宗的学习并没有解开他的迷茫和疑惑，反而使他觉得更加无知与浅薄。
原版《禅与摩托车维修艺术》
之后的波西格作为一名大学写作课的老师和技术类文章自由撰稿人，在追求真理的道路上伛偻前行。受困于西方哲学理论二元对立与二分法的波西格，在1961年，被诊断为偏执型精神分裂症和临床抑郁症，多次被送进精神病院，接受过多达28次休克疗法。
波西格曾经在采访中透露过接受休克疗法的感受：他服用一种药，能使人呼吸停止，思想放空，醒来之后的自己恍若隔世，不知自己置身何处，像是经历了一场宿醉。
1968年出院的波西格成了一名电脑技术员，之后他带着儿子克里斯骑着摩托车进行了一场从东到西穿越美国的旅行。耗时17天的旅行归来之后，写就了哲学历史上影响了一代人的《禅与摩托车维修艺术》。
波西格和儿子克里斯的旅行路线
《禅与摩托车维修艺术》是小说，也是自传，是游记，也是哲学读物。这本小说结合了父子两人旅途中的见闻，佐之以哲学思考，做出了大量关于科学与艺术，精神与物质，科技与人文的讨论。小说中主人公被狂热的思想折磨得几经崩溃，最终在旅途的终点，看到大海的那一瞬间找到了生命的真谛，达成了与自己的和解。
在1974年出版之前，书稿曾经被121家出版社拒绝，被拒次数载入吉尼斯世界纪录。最后威廉·莫罗出版社顶着重重压力出版了该书。一开始波西格只拿到了3000美元的预付款，编辑还告诉他说，别指望能从这本书上再挣更多钱了。而出版之后出乎所有人的预料，《禅与摩托车维修艺术》火遍大江南北，不到一个月就卖出了五万册，迄今为止全球销量累计超过了一千万册。这本书不但慰藉了几代人，更成为了美国多元文化的存在基础。
二十世纪六七十年代的美国，是迷幻药、摇滚乐、嬉皮士、“垮掉的一代”还有“自私的德行”横行的年代，人们对社会的迅速发展感到恐惧和慞惶，对于科技和人文的冲突感到无所适从，从而选择在迷幻和虚拟中逃避现实的矛盾和挫败感。而波西格的《禅与摩托车维修艺术》就像是一剂良方，疗愈了人们心中的业障。
这本书有两个中文版：《父子的世界：对价值观的探寻》（中国友谊出版公司，黄欣译，1999），《万里任禅游》（重庆出版社，张国辰译，2006）。后者2011年9月再版，改为原名《禅与摩托车维修艺术》。1991年，波西格还出版了带有续篇性质的《莱拉：一次道德探索》，但是影响远远不如第一部。
中文版《禅与摩托车维修艺术》
“本书不应该在任何意义上，与东方佛教徒的禅学实践联系在一起。它与摩托车的关系也不是很大。”波西格如是说。
就是这样一本和“禅”还有“摩托车”都没什么关系的书，超出了人们的想象，成为了整个二十世纪七十年代最畅销的书籍。他在书中最主要的诉求便是“寻找支离破碎文化的整合之道”。而波西格在书中强调的“对待机械的态度”，反对那些排斥科技的人自欺欺人逃避现实，更是使这本书成为无数技术从业者的案头书：“佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，就像坐在山顶和莲花座上一样自在。”
与这本书带给美国普罗大众醍醐灌顶的感受截然不同，因为这本书而声名鹊起的波西格对此感到无比的烦躁，他的家人也因此困扰不已。
不同于小说中“与自己和解”这样美好的结局，波西格的儿子克里斯从头到尾都不喜欢这趟旅行。波西格企图借这场旅行拉近与儿子的关系，但显然克里斯并不领情。对于这本书，克里斯也谈不上喜欢，甚至受父亲的狂热行为的影响，也差点精神崩溃。旅行归来十年后，从旧金山禅修中心出来的克里斯被歹徒抢劫行刺而死。
旅途中的波西格和儿子克里斯
而对于成名唯恐避之不及的波西格，在一段时间媒体和记者的轮番轰炸之后，再也无法忍受，谢绝了一切采访。对于频频上门围追堵截的青年“朝圣者”，波西格只能和妻子家人选择离开。在一个凌晨三点，他叫醒妻子：“我们必须离开这个地方。“半个小时之后，他们就上路了。之后的一段时间，为了躲避狂热的书迷，他经常离家而去，每次都会出走几个月时间。
“我只是讲述了我自己的故事而已。”他在一次采访中这样说到，“我表达了自己所想，那就是我主要的思想……结果证明，那也是其他所有人的主要想法。”
做書原创文章 转载请联系授权
好文回顾
▼点击了解更多
